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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আহারাদির পর, যথা-নিয়মে একটু বিশ্রাম 
করিয়া, ঠাকুরদাদা কাছারী গেলেন। তথায় কাজ- 
কর্ম কিছুই করিতে পারিলেন না। অন্থখ হই- 
য়াছে বলিয়া, তাকিয়া ঠেস দিয়া, চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া, তিনি বসিয়া রহিলেন। কাহারও সহিত 
বিশেষ বাক্যালাপ করিলেন না। বাহা-দৃত্যে বোধ 
হইল, তাহার বুকে যেন কিরূপ একটা বিষম 


ব্যথা লাগিয়াছে। 
চর 


৩১৮ কালার্চাদ- প্রথম পরিচ্ছদ । 


বৈশাখের বেলা । তথাচ পাঁচটা না বাজিতে- 
বাজিতেই, জজ সাহেব উঠিবার পূর্বেই, ঠাকুর- 
দাদা পাক্ষী চড়িয়া গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। 
ঘরে আসিয়াই গুনিলেন, কালার্টাদ এই মাত্র বাটী 
হইতে চলিয়া গিয়াছেন। গু মুখ আরও শুদ্ব 
হইল ;-শরীরে স্বাস্থ্য নাই, মনে স্ফুর্তি নাই,_ 
সদাই কেমন অন্যমনস্ক-ভাব। লোকের সহিত ছুই 
একটা কথা কহিলেন বটে, কিন্তু সেকথা কেমন 
ছোড়ভঙ্গ”_আদি-অন্তে মিল নাই! বাটীর ভিতর 
সন্ধ্যাহিক করিতে গেলেন বটে,_কিন্তু নিয়মিত 
জলখাবার খাইলেন না;_-বলিলেন, ক্ষুধা নাই, 
অন্বলে কেমন বুকট। জ্বালা করিতেছে! 

বাহিরে আসিয়া, তিনি এক তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়! 
পড়িলেন। 

প্রাতঃকালের কথা-মত রামঠাকুর বনুপূর্ক্বেই, 
বেল। চারিটা নাঁ-বাজিতেই, দেওয়ানজীর বাসায় 
আসিয়া ঘুঘপক্ষীটীর মত বসিয়াছিলেন। কাছারী 
হইতে প্রত্যাগমন-কালে দেওয়ানজীর পাল্ধীর শব্দ 


চতুর্থ পর্বব_ মন্ত্রণ৷ । ৩১৯ 


পাইয়া, রামঠাকুর তাহাকে আগবাড়াইয়া আনিতে 
পথে দৌড়িয়া যান। পান্ধী হইতে নামিয়া কর্তা 
কিন্তু তাহার সহিত কোন কথা কহিলেন না। 
রামঠাকুর কর্তার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ বৈঠকখানার উপর 
আমিলেন। কাছারীর কাপড় ছাড়িয়া কর্তা অন্দরে 
জল খাইতে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া, তাকিয়। 
ঠেস্‌ দিয়া বসিলে, ব্রান্গণ-রামঠাকুর, কায়স্থ-কর্ভীর 
ঠিক পদপ্রান্তে গিয়। উপবেশন করিলেন। কর্তা 
তথাচ কোন কথা কহিলেন না। তখন রাম- 
ঠাকুরের পেট ফুলিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে কর্তী ভাঙ্গা-ভাঙ্গা-স্থরে বলি- 
লেন, “ঠাকুর-মোশাই ! আমার কপালে হাত দিয়! 
দেখত, গরম হয়েচে কি না?” 

রামঠাকুর কপালে হাত না দিতে-দিতেই 
বলিয়া উঠিলেন, “উঃ, খুব গরম দেখুচি যে। 
তয়স্কর গরম।” 

বাস্তবিক তখন কর্তার মাথা বা কপাল তাদৃশ 
গরম ছিল না। বৃদ্ধব়মে, সন্ধ্যাকালে, দুর্ভাবনার 


৩২০ কালাটাদ--প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সময় যেরূপ স্বাভাবিক একটু ঈষৎ গরম হয়, 
সেইরূপই হইয়াছিল। তবে রামঠাকুর এরূপ 
অত্যধিক গরমের কথা শ্বলিলেন কেন? 

রামঠাকুর কর্তার হৃদয় বুঝিতেন। কর্তার 
অভিপ্রায় ছিল, তাহার কপালটাফে এ-সময় সকলে 
গরম বলুক। কাজেই প্লামঠাকুর, ফপাল গরম না 
হইলেও, উহাকে গরম বলা এফাস্ত কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচনা করেন। বিশেষ, ফর্তী যদি বলেন, 
আমার অমুক অস্থখ করিয়াছে ;ততুত্তরে কেহ 
যদি প্রতিবাদ করিয়া বলেন, “না, ও কিছু নয়,” 
আপনি বেশ আছেন”)-_-তাহা হইলে কর্তা প্রক্কৃতই 
দুঃখিত হন, কখন বা র়াগও করিয়া থাকেন। 

কপালটী ভয়ঙ্কর গরম সাব্যস্থ হইলে, কর্তা 
আবার বলিলেন, “আমার বুকটা খুব জ্বালা 
করিতেছে, বোধ হয় আজ ভারি অন্বল হয়েছে” 

রামঠাকুর অমনি কর্ভীর বুকে হাত বুলাইয়। 
বলিলেন, *হা, বটে, বুকটা খুবই জ্বালা করি" 
তেছে ;--এত অম্বল হু'লো৷ কিসে?” 





চতুর্থ পর্ব মন্ত্রণী। ৩২১ 


কর্তা। আজ প্রহরে গুরুপাক জিনিষ ভোজন 
হয়েছে ৮ ্‌ 

রামঠাকুর। আপনি খেলেন কেন? আপনি 
গিন্নীর কথা শুনেন কেন? আহা! গৃহিণী নন্‌ ত- 
যেন সাক্ষাৎ ভগবতী ! গৃহিশীর গুণেই সংমার ! 
আমি বাড়ীর ভিতর খেতে বস্লে, গিম্নী বামুনকে 
বনে দেন, “ঠাকুরের পাতে আরও সন্দেস দে, 
আরও সন্দেম দে!” আমি খেতে পারবো না, তবু 
গিম্নী ছাড়বেন না। আহা! এমনি তার লোকের 
প্রতি ম্নেহ-তু। 

কর্তা এসব কথার কোন উত্তর না দিয়া 
বলিলেন, “দেখ, ঠাকুর-মোশাই! আজ বড় অসুখ 
হয়েছে” 

রামঠাকুর। (বিস্ময়ে) বলেন কি? বলেন কি? 
ছিরাম কবিরাজকে ডেকে আন্ব নাকি? চাদর 
লইব নাকি? অস্থুখইত বটে,_তাই'ত।-ঘোরতর , 
অসুখ ! 

কর্তা। না, এখন আর কবিরাজ ভাকিতে 


৩২২ কালাাদ-_প্রমথ পরিচ্ছেদ । 


হইবে না। একটু ঘুয়াইলেই সারিতে পারে। 
একবার ঘুযাইবার চেষ্ঠা দেখি,_ 

এ কথা শুনিয়। রামঠাকুর বড়ই বিষঞ্জ হইলেন। 
কাহার ইচ্ছা ছিল, বড়কর্তার অন্খ হইয়াছে,_ 
দেওয়ানজীর অন্বলে প্রাণ যায়-ায় হইয়াছে 
এই ব্যাপার লইয়া অন্তত রাত্রি ছুই প্রহর পর্য্যন্ত 
তিনি একটা হকাহাকি ভাকাভাকি করিবেন। 
কবিরাজ আসিলে, তাহার নিকট হইতে বল-র্দ্ধির 
একটী বটিকা লইয়া তিনি নিজে খাইবেন। 
অন্দরের দ্বারে একবার দৌড়িয়া গিয়া গিশ্ীকে 
উদ্দেশ করিয়া সংবাদ দিবেন, “কর্তার অন্ুখ একটু 
কমিয়াছে, কবিরাজ আলিয়া ওষধধ দিয়াছেন, কোন 
চিন্তা নাই।”- কিন্তু ইহার মধ্যে কোন কামনাই 
পূর্ণ হইল না। 

দুঃখের উপর দুঃখ । কর্তা যদি ঘুমাইয়া 
পড়েন, তাহা হইলে ত ভোলা-ময়রার কথা, 
মনোমোহিনী অময়রাপীর কাহিনী, দোকানে চাবি 
ভাঙ্গা, সন্দেন খাওয়াএসব কথা ত 


চতুর্থ পর্বব_ মন্ত্রণা। ৩২৩ 





উত্থাপন করা হইল না! না জানি, কি অশুভ- 
ক্ষণেই অদ্য যাত্রা! করিয়াছিলাম। বারবেলায় কি 
বাহির হইয়াছিলাম ?__ 
রবৌ বর্জ্যৎ চতুঃপঞ্চ . 
সোমে সপ্তঘয়ং তথা। 
তাহাও নহে! বোধ হয় যাত্রাকালে কেহ হ্বাচিয়! 
থাকিবে! অথবা পথে ধোবা দেখিয়। থাকিব ! 
রামঠাকুর এইরূপ চিন্তা করিতেছেন,_-এমন 
সময় কর্তী আবার বলিলেন, “ঠাকুর-মোশাই ! 
তুমি যাবার সময় চাকরদ্গে ব'লে যাওত, আমার 
কাছে যেন কোন লোকজন আজ না আসে। 
কেহ জিজ্ঞাসিলে চাকররা যেন বলে “কর্তার 
অন্ছলে বুক্ধালা কারে অন্থুখ হয়েছে, তাই তিনি 
ঘুমিয়েছেন |” 
রামঠাকুর। হঠাৎ এমন অস্ুখটা কিসে হলো? 
কর্তা, সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলি- 
লেন, “যদি কালার্টাদ আসে, তবে তাকে না হয় 
আমার কাছে পাঠিয়ে, দিতে ব'লে” 


৩২৪ কালাাদ- প্রথম পরিচ্ছেদ। 

রামঠাকুর ভাবিতে লাগিলেন, “তাই'ত!- 
গতিক কি?-আমাকেও উঠিয়ে দিতেছেন!- 
আম্বে কি না সেই কালাষ্ঠাদটা ?-সেটার সঙ্গে 
এত ভাব কিসে হ'লে ?--% 

কর্তাকে কোন বিষয়ে সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে প্রশ্ন 
করিবার তাদৃশ ক্ষমতা রামঠাকুরের নাই। কাজেই 
তিনি কালার্টাদ-সন্বন্ধিণী কোন কথা কর্তীকে 
জিজ্ঞাসা করিতে সক্ষম হইলেন ন।। 




















[৩২৫] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ । 


রামঠাকুর কি করেন,উঠিয়া যাইতেই বাধ্য 
হইলেন। তথাচ তিনি উঠিতে একটু ' বিলম্ব 
করিতে লাগিলেন ।-_ইচ্ছা৮”যদি এইটুকু সময়ের 
মধ্যে কর্তা তাহার সহিত আরও দুই একটী কথা 
কহেন। কর্তা কিন্তু নীরবই হইয়া রহিলেন”_ 
আর একগীও বাঙনিষ্পত্তি করিলেন না। তখন 
অগত্যা রামঠাকুর উঠিলেন,_র্ধাড়াইলেন। এমনি 
ধীরে ধীরে আলম্তের সহিত ধীড়াইলেন, যেন, 
ধাড়াইতেও দুই মিনিট সময় লাগিল। তার পর, 
পদবিক্ষেপ। এই প্রথম পদক্ষেপেও বুঝি এক 
মিনিট ময় অতিবাহিত হইল। অনন্তর, মুখ 
ফিরাইয়। পশ্চাৎদিক্‌ সন্র্শন। “শুন, ঠাকুর- 
মোশাই, শুন, বলি” কর্তা তাহাকে এই বলিয়া 
ডাকিবার উপক্রম করিতেছেন কি না, বুঝি ইহা 
দেখাই সাহার পশ্চাতে মুখ ফিরাইবার উদ্দেস্ঠ। 


৩২৬ কালাটাদ__দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


তদনস্তর এককালে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ পদ- 
বিক্ষেপ। অতঃপর উকিঝুঁকি মারিয়া চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত। দেখিতে দেখিস রামঠাকুর উঠানে 
গিয়৷ পড়িলেন। 

রামঠাকুর অবশেষে দেস্বিতে পাইলেন, কীথে 
চাদ ফেলিয়া দ্রতপদে একটা লোক 
আসিতেছে। ৃ 

রামঠাকুরকে কোন কথা কহিতে হইল না; 
মে লোকটা ঈষৎ দৌড়িয়া আসিয়া দড়ামু করিয়া 
তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়া, এই ভাবে কাতর কণ্ঠে, 
বলিল, “আপনারা আমায় রক্ষা করুন, আমি ধনে 
প্রাণে মরিলাম |” 

রামঠাকুর। কেহে। ভোলানাথ নাকি? হাহা, 
সব শুনেচি! একটু আত্তে কথা কও। কর্তার 
বড় অন্বলের অস্থুখ করিয়াছে । বোধ হয়, তার 
একটু নিদ্রা এসে থাক্‌বে। 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, আমি কতা-মোশায়েরই 
শরণ নিতে এসেচি। তিনিই দেশের রাজা; 
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আমরা তার সন্তান তুল্যি। তিনি না রাখলে, 
আমাদিগকে আর কে রাখবে? 

রামঠাকুর। ঠিক,_ঠিক! 

ভোলানাথ। আমি গরীব মানুষ; কোথা কি 
পাবো? কত্তা মোশায়ের জন্যে এই আটটী টাকা 
নজর এনেচি। এই ক্ষুদ-কুঁড়ো কটী পান খেতে 
নিয়ে আমাকে রক্ষা কনে হুবে। 

এই বলিয়া ভোলানাথ ট্র্যাক হইতে টাকা 
খুলিয়া লইয়৷ হাতে রাখিল। 

কর্তী এতক্ষণ নয়নছয় মুদ্রিত করিয়া নীরবে 
নিদ্রিত ছিলেন। টাকার শব্দ গুনিয়া জাগিলেন। 
চক্ষু চাহিয়া বলিলেন, “তোল! নাকিরে !” 
ভোলানাথ। আজ্ঞে, কত্তা-মোশাই, আমাকে 
এ-যাত্রা রক্ষা কর্তে হবে। 

এই বলিয়া ভোলানাথ কর্তার নিকট পৌছিল। 

কর্তী। তোর কি হয়েচে? 

_ ভোলানাথ। সে কথা আর কি বল্বো? 

এই বলিয়া ভোলানাথের ক্রন্দন। 


৩২৮ কালাঠাদ-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কর্ডী। বল্না কি হয়েচে? কেবল কাদূলে 
কি হবে? 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, কাল রাত্রে কখন্‌ আমার 
দোকানে চুরি হয়েছে, তার আমি বাম্প কিছুই 
জানি না। একখুলি রসগোল্লা চোরে খেয়েছে, 
একস্ঠাড়ী ক্ষীর খেয়েচে, আর বাকঝ্সভেঙ্গে নগদ ৯২ 
টাক। নিয়েচে। 

কর্তী। তোর বাঝে কত টাকা ছিল? 

ভোলানাথ। একষট্টি টাকা সাড়ে বার আনা 
ছিল। 

কর্তী। একি রকমকথা হলো? ৬১৪১০ 
টাকার মধ্যে চোর লইল ৯২৮_বাকী টাকা রাখিয়া 
গেল কেন? 

ভোলানাথ। এই জন্যই ত আজ মারের চোটে 
আমার পিঠের চাষ্ড়া উঠে গেছে! চোরে ৯২ 
টাকা নিলে”-১০২ টাকা নিলে না, কি ১৫২ 
টাকা নিলে না, কি সব টাকাই নিলে না,তার 
আমি কি করবো? চোরের মনের মতলব আমি 


চতুর্থ পর্বব-মন্ত্রণা। ৩২৯ 


কি ক'রে বল্বো? কতা-মোশাই! আপনি তো 
দেশের রাজা”-আপনিই এর বিচার করুন। 

কর্তী। আচ্ছা, তোর মার খেয়ে পিঠের 
চামড়া গেল কেন?-তোকে মেলে কে? . 

তোলানাথ। আজ্ঞে, এই, দারোগা-মোশাই 
মেলেন। তিনি ব'ল্েন,”_বল্‌ এখনি”কে চুরি 
করেচে? না বলে, এখনি তোকে কড়ীকাঠে 
টাঙ্গিয়ে তোর এক হাত জিব বা'র্‌ ক'রে ফেল্বো। 

কর্তা। তার পর কি হলো? 

তভোলানাথ। আজ্ঞে, আমি তাকে বুঝিয়ে 
বাল্লাম”চোর কে,তাই যদি আমি জানবো, 
তবে আমি থানায় খবর দিতে আম্‌ুবো কেন? 
জান্লে”-একবারে চোরের ট্‌গ ধরে এনে, তাকে 
জেলখানায় সাঁদ ক'রে দিতাম। এই কথা শুনে, 
দারোগা-মোশাই আরও রাগ কারে বলেন, “ভোলা, 
তুই বেটা পাকা বদমাইস্‌” সোজা কথায় বল্বি ত 
বল নইলে তোর পিঠে ২৫ জুতা লাগাবো।৮ 
এই কথা শুনে আমি ভয়ে কীপ্তে লাগ্লাম," 


৩৩০ কালা্টাদ-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





ঘোড়হাতে দারোগা-মোশাইকে বলাম, “দোহাই 
খোদাবন্দ! আমায় রক্ষা করুন,আমি এর ভাল 
মন্দ কিছুই জানি না।” 

কর্তা। তার পর-_ 

ভোলানাথ। দারোগামোৌশাই আরও রাগ 
কয়ে খুব েঁচিয়ে-্টচিয়ে বল্তে লাগলেন, 
“তোলা! তুই ব্যাটা, ছেলে-সুলুস্‌ কা'কে? নৌকা- 
ভাড়া ক'রে চোর এসে বাঝ-ভেঙ্গে ৯২ টাকা 
নিয়ে গেল, আর ৫২১০ টাকা তো-ব্যাটার জন্যে 
রেখে গেল-নয়?_ভোলা! তুই ন্যাকা বুঝুস্‌ 
কাকে? নিশ্চয় তুই নিজে চুরি করেচিস্ব_নয়”_ 
চোর তোর ঘরেই আছে?_চোরে চুরি কত 
এলে, পাহারাওয়ালাদের কাছ থেকে মে কি আর 
ফিরে যেতে পাতো।? এটা চুরি নয়৮_যেন একটা 
রঙ-তামাসা পড়ে গেছে”মার শালাকে !” 

ভোলানাথ এইবার আওয়াজ একটু গম্ভীর 
করিল। ধীর-স্বরে সাধুভাষায় সম্বোধন করিয়। 
বলিতে লাগিল”_“দেওয়ানজী-গ্রোশাই! আপনি 


চতুর্থ পর্বর-_ন্ত্রণ!। ৩৩, 


ধম্মাবতার। এ উপরে ভগবান, নীচে আপনি। 
আপনার কাছে আমি মিথ্যে কথা বল্বো ন]। 
দারোগা-মোশাই, একজন চৌকীদার দিয়ে, জুতো 
মেরে আমার পিঠ "ছিড়ে দিয়েচেন! পিঠ ফেটে 
রক্ত পড়তে লাগলো। তখন আমাকে রোদে 
বসিয়ে রাখলেন। আমি কি করি,_বেলা যখন 
তিতীয় পহর, তখন পাঁচটী টাকা দারোগা- 
মোশাইকে পান-খেতে দিয়ে তবে বাড়ী আম্তে 
পাই। দারোগা-মোশাই বলে দিয়েচেন, “চোরের 
সন্ধান তোকে ক'রে দিতেই হবে!_যদি আজ 
একান্ত চোর না পাস, তবে কাল তোকে 
চোরকে সঙ্গে করে নিয়ে আছতেই হবে! এ 
বিপদে আর কার কাছে যাবো ?_তাই আপনার 
কাছে এসেচি-আপনি ছিমধোসুদন,_-আমাকে 
রক্ষা করুন।” 

এই বলিয়া ভোলানাথ কর্তার পদপ্রাস্তে তাহার 
মস্তক ন্যন্ত করিল। কর্তা বলিলেন, “ভোল! !. 
ওঠ ওঠ-ভয় কি?” 


৩৩২ কালাচাদ-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভোলানাথ আটটী টাকা কর্তার বিছানায় 
রাখিয়া দিল। 

কর্তী বলিলেন, “ও-_কি-”ও ?_” 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, এই পান-খেতে যৎকিঞ্চিং 
নিয়ে এসেচি_- 

কর্তা। টাকা তৃই ফিরে নিয়ে যা,টাকায় 
আমার কাজ কি? হেরে ভোলা! তোকে কি 
আর আমায় টাকা! দিতে হয় 1 

ভোলানাথ। (যোড়-হাতে) আজ্ঞে, আপোনার 
ছিচরণ মনে করে এই ক্ষুদ-কুঁড়ো-কটী এনেচি_ 
এ আপনাকে নিতেই হবে 

কর্তী। ওরে ভোলা! তুই আগে খালাস 
তারপর আমাকে না হয়”ছুসের সন্দেস 
দিদ্৮টাকা এখন ফিরে নিয়ে যা 

ভোলানাথ। আজ্রে, হুজুর! ছোট ধামি ক'রে 
আজ আড়াইসের দন্দেম আপনার জন্যে আন্‌ 
ছিলেম,বীকাধে ধামিটী বসানো, ছিল, সক্ক্যে 
তখন হয়ে গেচেশঠিক বারোদোয়ারির কাছে, 


চতুর্থ পর্বব_মন্ত্রণা। ৩৩৩ 





একটা লোক পেছুপেছ এসে ধামিটী তুলে নিয়েই 
দৌড় মারলে! আমার মুখ দিয়ে আর কোন, 
কথা৷ বেরুল না_আমি অযূনি এ” হ'য়ে জ্ৰাড়িয়ে 
রইলেম্‌। 

কর্তী। বলিস্‌ কিরে? সত্য না কি? 

ভোলানাথ। দেওয়ানজী-মোশাই ! এ চুণের 
ঘরে আমি মিথ্যে কথা বল্বো না, _আমি লজ্জায় 
ও ভয়ে এতক্ষণ এ কথা বলি নাই। দারোগা- 
মোশাই যদি শোনেন, তা'হলে বোল্বেন,_তুই এ 
চোরটাকেও ধারে নিয়ে আয় । 

কর্তা। সন্দেসের ধামি তুলে নেবার পর, তুই 
কি কোন কথা কইলি না? 

ভোলানাথ। আজ্ঞে, একটু পরে, আমি চেঁচিয়ে 
উঠুলেম-চোর ! চোর! এ সন্দেন নিয়ে যায়, 
-সন্দেস নিয়ে যায়।” সে চোরটা, ঠিক যেন 
যমদুতের মত। হিহি ক'রে একটা বিতিকিচ্ছি 
হেসে, বাঘের মত লাফ দিতে দিতে, পাশের 
গলির ভিতর ঢুকে গেল। 

৩ 


৩৩৪ কালার্টাদ-_দিতীয় পরিচ্ছেদে। 


কর্তী। আশ্চর্য্য কাণ্ড বটে। সন্ধ্যাবেলা সদর- 
রাস্তায় ভাকাতি!! লোকের রাস্তা-চলা ভার হলো 
দেখ্চি। . 

ভোলানাথ। লোকের আর কি হচ্চে? আমারই 
উপর শনির দিষ্টি পড়েন্টে_কাল রাত্রে আমারই 
ঘরে চুরি হলো, আজ রাত্রে আমার হাতথেকে 
সন্দেসের ধামি তুলে নিয়ে গেল। এই দেখুন্না, 
দেওয়ানজী-মোশাই !-হুগলী সহরের মধ্যে আর 
কার কি হয়েচে? 

রামঠাকুর এতক্ষণ নীরব ছিলেন। তিনি 
পুলকে পুর্ণ হইয়া, একান্তমনে, এই গুরুগল্প 
শুনিতেছিলেন। কিন্তু তিনি আর থাকিতে পারি- 
লেন না, _বলিয়৷ উঠিলেন, আচ্ছা, কর্তা-মোশাই ! 
একটা মজা দেখেগেন”সন্দেসই কেবল চুরি 
হচ্চে! টাকাকড়ি গেল,”_সোণা-দানা গেল, চুরি 
হচ্চে কেস্ল ক্ষীর, সন্দেস, আর রসগোল ! যেন 
রঙ্গরসের তন্গ্র-বয়ে চলেচে। এটা চুরি নয়”_ 
ঠিক যেন শালা-ভগিনীপতির তামাসা আরন্ত 


চতুর্থপর্ব-মন্ত্রণা। ৩৩৫ 


হয়েচে !__-ভোলানাথ ! তুমি ঠিক বলো, এর ভিতর 
গুপ্ত রহম আছে কি নাঃ; কর্তার কাছে 
মে সব কথা বল্‌্তে দোষ নাই !-_আর এখানেই 
বা.অন্য কে আছে? 

এইরূপ কথা কহিতে পাইয়া, রামঠাকুরের 
অন্তরে আর আনন্দ-রস ধরে না”_যেন উপৃচটিয়া 
উঠিবার উপক্রম হইল। যিনি পলকার্দ-কালের 
জন্য বমিবার তিলার্দ মাত্রও স্থান প্রাপ্ত হন নাই, 
এক্ষণে তিনিই এককাঠা-প্রমাণ স্থান-জুড়িয়া বসিয়। 
অনন্ত সময় প্রাপ্ত হইলেন;-তাহার আনন্দ 
হইবে নাত কি? যিনি হৃত-সর্ধস্বর অবমানিত 
হইয়া বিতাড়িত হইতেছিলেন, তিনিই এখন রাজ- 
রাজেশ্বর হুইয়া সর্বস্থখভোগ করিতে লাগিলেন ;- : 
তাহার আনন্দ হইবে না ত কি? 

ভোলানাথ, রামঠাকুরের কথায় ফোড়-হাতে 
উত্তর দিল,“আজ্ঞে, আমি গরীব-য়ানুষ ;_- 
আমার শালাও নাই, ভগ্গিন-পো'তও নাই! 
টাকুর-মোশাই! আমি কিছুই জানি না!-- 


৩৩৬ কালার্টাদ__দিতীয় পরিচ্ছেদি। 


আমি আপ্নাদের শরণ নিয়েচি, আমাকে রক্ষা 
করুন!” 

রামঠাকুর। তুমি আমার কাছে মিথ্যা বলো 
না!-আমি সব জানি। তার আর লজ্জা কি? 
খুলে বল”কোন ভয় নেই! 

ভোলানাথ। (ম্লানমুখে ) ঠাকুর-মোশাই ! আমি 
সত্যিই বল্চি-আমি ভাল মন্দ কিছুই জানি 
না1।- আমি বড় গরীব! 

ভোলানাথের চক্ষু দিয়া টস্-টস্‌ জল পড়িতে 
লাগিল।  ভোলানাথের ভাবনা হইল, এবযাত্রা 
বুঝি আর উদ্ধার নাই! আমি বুঝি ধনে প্রাণে 
মজিলাম ! ও-বেল৷ দারোগা আমায় আধ-মারা 
করেছেন! এবেলা, রামঠাকুরও ঠিক সেই স্থরে 
কথা আরম্ভ করেচেন। এখানেও কি আমাকে 
শেষে মারখেতে হবে? 

ব্যাপার কথ্চিৎ বুঝিতে পারিয়া, কর্তা বলি- 
লেন, “ভোলা! তুই আজ ঘর যা! তোর কোন 
ভয় নাই। আমার বড় অস্থখ করেচে--” 
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ভোলানাথ। আজ্ঞে, আমি তবে চল্লাম! 
কিন্তু এ গরীবকে ভুল্বেন না! আমি বড় গরীব! 
আমার কেউ নাই! 

ভোলানাথ উঠিবার উপক্রম করিল। কর্তী 
কহিলেন, “টাক। রেখে যাচ্চ যে!” 

ভোলানাথ দন্ত বাহির করিয়া কাতরম্বরে 
কহিল,_“আজ্ঞে_আজ্ঞে !_উচী গরীবকে মাপ 
করতে হবে! টাকা আমি এ রাজ-কাছারি. থেকে 
নিয়ে যেতে পারবো না” 

কর্তা। ওরে পাগল! তুই আগে খালাস 
হ'? তা, দেখে আমার আহ্লাদ হোক। তার পর 
বিশ পচিশ টাকা খরচ ক'রে ৮ মদনমোহনের এক- 
দিন মোচ্ছব দেওয়া যাবে। 

ভোলানাথ। আজ্ঞে! তবে ঠাকুরের মোচ্ছবের 
জন্য এখন ৮২ টাকা রৈল। কাল সকালে আর 
১২২ টাকা আন্বো। তাএসবই আপনার কাছে 
গচ্ছিত থাকৃবে। 

কর্তা আর কোন কথা কহিলেন না। 


৩৩৮ কালাাদ-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভোলানাথ স্বগৃহে প্রস্থান করিল। রামঠাকুর ক্ষুব্ধ 
হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “তাই'ত__ভোলাবেটাও 
পালালো! এখন করি কি! উপায় কি?” 

বান্তবিকই রামঠাকুরের বিশেষ কু হইয়াছিল। 
দীনদরিদ্রের হস্তে হঠাৎ একটী সাত-রাজার ধন 
মাগিক আসিল; কিন্তু অন্ধদগ্ডপরে সে মাণিকটী 
উড়িয়া পলাইল। রামঠাকুরের অবস্থা ঠিক তদ্রপ। 
ইহাতে তাহার ক না হইবে কেন? 

কর্তা কহিলেন, “ঠাকুরমোশাই! তবে তুমি 
যাও।-_চাকরদিগে সে কথাটা বলে যেয়ো_-” 

রামঠাকুরের একটু যেন অভিমান হইল। 
তিনি আর বাক্যব্যয় না করিয়া শীঘ্র প্রস্থান 
করিলেন। 

শরীকষ্*ঠাকুরদাদার উপর শ্্রীরাধা-রামঠাকুরের 
যেন চুর্জ্জয় মান উপস্থিত হইল। কৃন্দাবন-বিলাদিনী 
ভরীমতী-ঠাকুর-মোশাই এতক্ষণ বাকা বংশীধর 
শ্রীযুক্ত হরিতারণ দত্তকে একমুহুর্ না৷ দেখিলে 
বাচিতেছিলেন না,_কিন্তু যাই অভিমান উপ- 


চতুর্থ পর্ব_মন্ত্রণা। ৩৩৯ 


জিল, অমনি কৃষ্ণপ্রেম ত্যাগ করিয়া ভ্রতপদে 
পলায়ন করিলেন। 

একটা চাকর কর্তাকে দেখিতে আসিল। কর্তা 
বলিলেন, “ প্রদীপটা নিবাইয়া দিয়া কপাট বন্ধ 
করিয়া যাও।” 


কার্ধ্য, কথানুযায়ী সম্পন্ন হইল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


কেহ যেন মনে না করেন, কর্তার প্রকৃতই 
আজ অন্বলে বুকজ্বালা করিতেছে । কর্তা বিকারী- 
রোগীর ন্যায় আড় হইয়া শুইয়া আছেন বটে, 
কিন্তু ইহা জ্বর-বিকার নঙ্বে। পণ্ডিতগণ ইহাকে 
মানস-বিকার কহিয়া থাকেন। বৈদ্যশান্ত্রের মতে 
এ রোগের প্রকৃতি বড়ই ভয়ঙ্করী। জ্বর-বিকারের 
ওষধ আছে, কিন্তু এবিকারের উষধ নাই। 

মানস-বিকারে রোগী শীঘ্র প্রাণে মরে না বটে, 
কিন্তু অগ্রপ্রহর যন্ত্রণায় অস্থির হয়। কিছুতেই 
স্থখ নাই, স্বস্তি নাই, সব শূন্যাকার। কাহারও 
সহিত কথা কহিতে বা কাহারও কথা শুনিতে, 
ভাল লাগে না। প্রিয়জন বিরক্তিভাজন হয়। 
অঙ্গে চন্দন লেপিলে, গাত্রদাহ উপস্থিত হয়। 
ক্ষুধামান্দ হয়। পিপাসা বৃদ্ধি হয়। কঠ.গুক্ষ 
হয়। বুক ধড়ুধডু করে। রাত্রে অনিদ্রা ঘটে। 
মাথা ঘুরিতে থাকে। মন ত্রাস-যুক্ত হয়। 
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হয়, মাটীতে মুখ গু'জিয়া, চোখ বুজিয়া, চুপ 
করিয়া কেবল পড়িয়া থাকি, আর ভাবি। কিন্ত 
তাহাতেও সুখ নাই। প্রাণ কেমন আইঢাই- 
ছট্ফটু করে। তখন মনে হয়, বুঝি গড়াগড়ি 
দিলেই ভাল থাকিব। 

এইরূপ যন্ত্রণায় কাল কাটিতে থাকে । সহজে 
স্বত্যু হয় না। যেন তুষানলে অঙ্গ অল্পে অল্পে 
ধীকি-ধীকি পুড়িতে থাকে। 

শ্রীযুক্ত রায় হরিতারণ দত্ত বাহাদুর-__-দেওয়ান- 
মহাশয়ের মানস-বিকার অদ্য কতমাত্রায় উঠিয়াছে, 
তাহ স্ু-সুক্ষরূপে স্-পরীক্ষা করিয়া দেখা নাই-ই 
হউক, মোদ্দা তিনি এ-পাশ ও-পাশ ছট্ফট্‌ 
করিতেছেন। 

এতই যদি তার কঃ, তবে তিনি ভোলা -ময়রার 
সহিত কথা কহিলেন কেন? স্ুহৃদপ্রবর রাম- 
ঠাকুরকেও যিনি কাছে বসিতে দিলেন না, তিনি 
ভোলা-ময়রার সঙ্গে অর্ধদণ্ডের অধিক কাল 
বাক্যালাপ করিলেন কেন? 
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রামচন্দ্রের সীতা, পপ্রাণেভ্যোপি গরীয়সী?। 
দেওয়ানজীর টাকা-_প্রাণেভ্যোপি গরীয়সী। বালক- 
বয়স হইতেই তিনি পয়সা ভাল বামিতেন। আম- 
রুল শাকের রস দিয়া মাজিয়া-ঘষিয়া, ময়লা-পয়- 
সাকে তিনি চক্চকে করিতেন। ঝকৃঝকে রগ্রগে 
টান্কা ভিন্ন, অপরিষ্কার টাকা তিনি কাহারও নিকট 
হইতে লইতেন না। কোথাও টাকার কুন্বুন শব্দ 
হইলে সেই দিকে কাণ পাতিয়া খাকিতেন ;_- 
প্রেমিকের নিকট অগ্টারা-কন্যার নৃপুর-নিকণের 
ন্যায়, সে ধ্বনি তাহার নিকট সুমধুর, সুন্দর, সুখদ 
বোধ হইত। 

ভোলাময়রা প্রথম যখন রামঠাকুরের সহিত 
কথাবার্ডা কয়, কাতর হইয়া “রক্ষা কর, রক্ষা কর, 
-ইত্যাকার শব্দ করে, কর্তা তখন চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া বোধ হয় নিড্রিতই ছিলেন,_বোধ হয় 
নিদ্রাবস্থাতে বড়ই বিরক্ত হইতেছিলেন। কিন্ত 
টাকার শব্দে এবং টাকার বথায় ক্রাহার নিদ্রা 
ভাঙ্গিল, নয়নদ্য় উন্মীলিত হইল। তখন ভোলা- 
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নাথের সকল কথাই তাহার কর্ণে সুধা বর্ণ করিতে 
লাগিল। ভোলানাথের মূর্তি তাহার চক্ষে রতিপতি 
কামের ন্যায় কমনীয় বোধ হইতে লাগিল। 
এত যে যন্ত্রণা, এরূপ যে সহত্র বিছার দৎশন,_ 
কিছু ক্ষণের জন্য কর্তা বোধ হয় সমস্তই বিস্মৃত 
হইলেন। একটী হউক, আধটী হউক, লক্ষ হউক, 
কোটী হউক,_তাহাতে কিছু ক্ষতির্দ্ধি নাই” 
টাকা-জিনিসটাই তাহার পক্ষে সর্বব-ব্যাধি-হুর, সর্বব- 
স্বখাকর, এব প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর সামগ্রী। 

ভোলাময়রা চলিয়া গেলে কাজেই কর্তা আবার 
এপাশ ওপাশ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন। 

ব্যাধির কারণ কি?_কিসে হঠাৎ এরূপ নিদারুণ 
মানস-বিকার উপস্থিত হইল। 

ব্যাধির কারণ, _কালাাদ। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





কর্তী ভাবিতেছেন, “করি কি? উপায় কি? 
মনে মনে যাহা যাহা ঠিক করিয়া রাখিলাম, সবই 
কি তাহার বিপরীত হইল? ভাবি এক, হয় অন্য । 
কেন এমন হয়? এই স্বর্ণ কলসপূর্ণ বিশুদ্ধ 
দুগ্ধে কেন এক বিন্দু গোমূত্র পতিত হইতে দিব? 
পূর্ণিমার শশধরে কলঙ্ক-কালী কেন থাকিতে দিব? 
এই সোণার সংসারে এই ছুরস্ত কালসাপকে কেন 
বাম করিতে দিব? আজ পঁচিশবংসর কাল'ত এই 
চে্াই স্বতঃপরতঃ করিয়া! আসিতেছি, কিন্তু মনোরথ 
পূর্ণ হইতেছে কৈ?. তবে কি সত্যসত্যই বাসনা 
ফলবতী হইবে না? তবেকি এই বিভীষণ 
বিষধরই আমাদিগকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে? 

“তাও কি কখন হয়? আমি জীবিত থাকিতে, 
_এই হরিতারণ দত্তের দেহে এক ফোটা রক্ত 
থাকিতে_তাহা কখনই ঘটতে দিব না। এই 
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হরিতারণের প্রতাপে হুগলী সহরটা কীপিয়া উঠে, 
_-ও-ছিনে-র্জোকটা'ত কোন্‌ ছার? আমি হুগলীতে 
একশত খুন করিয়া .হজম করিতে পারি !- আমার 
কে কি করিবে? আমার ভয় কাকে? আমি মনে 
করিলে আজই কালেক্টরি লুটাইতে পারি,_-অথচ 
আমার বিরুদ্ধে একটীও সাক্ষী মিলে না! আমি 
মনে করিলে, এই দণ্ডে কালার্টাদকে কািয়। 
টৃক্র।-টুক্রা করিয়া, তিল-তিল করিয়া, গঙ্গাজলে 
ভাঙাইয়া দিতে পারি_অথচ, আমার কেহই কিছুই 
করিতে পারে না। কেলে-ছোঁড়াটাকে আমার 
ভয় কি? ওটা'ত শিশু,”_বালক,_গলা টিপিলে 
ছুধ বার হয়”_তেতুল-তলা দিয়ে গেলে ওর গলায় 
দই বসে”-ওকে আমার ভয়ই বা কি ?_ভাবনাই 
বাকি? ওর আছে কি যে, ওর জন্য আমাকে 
চিন্তিত হ'তে হবে? কেলে-ভূতোটার বিষয় নাই, 
জমী নাই, টাকা নাই, বাড়ী নাই, ভীটা নাই, 
উন্ুন নাই,_আজ-খায়, এমন সংস্থান নাই ;_ 
কিছুই নাই”_তবে ও-ছোঁড়াটা আমার সঙ্গে সমান 


৩৪৬ কালা্টাদ_চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


টন্ধর দিবে কিসে? জেল-খাটা, ঘানি-টানা, কয়েদ- 
খালাসি, বদমাইস ফীম্থড়ে,। চোর-ওর আবার 
হুগলী-সহরে সহায়-সম্পর্তি কে হবে? কার 
ছিম্মতে, কার হেমাকতে, ও-গাটকাটা-টা আমার 
সঙ্গে মোকদ্মা লড়বে? এমন কে আছে”_কার্‌ 
ঘাড়ে এমন ছুটা মাথা আছে যে, সে ব্যক্তি কালা- 
টাদকে পশ্চাতে করিয়া বিবাদার্থ আমার সম্মুখীন 
হইতে সক্ষম হইবে? অথবা এমনই বা কে আছে 
যে, সে ব্যক্তি কালার্টাদকে সম্মুখে রাখিয়া, পশ্চাৎ 
হইতে আমার সহিত বিবাদ করিতে সাহসী 
হইবে? সেকি জানে না, আমি নবাব-বাবুকে 
জেল খাটাইয়াছি, প্রাণ হালদারকে দ্বীপান্তর 
পাঠাইয়াছি” নির্দোষ হরচক্্রকে ফাঁসি-কাঠে ঝুলাই- 
য়াছি?সে কি জানে না, আমি রাশী বিন্দু- 
বাসিনীকে পথের ভিখারিণী ,করিয়াছি_জমীদার 
জয়কালী মুখুষ্যের ভিটায় দুৃ-ঘু চরাইয়াছি,ুচ্ছুদি 
যাদবদত্তের মাথা প্রকাশ্য রাজপথে দ্বিখণ্ডিত করাই- 
য়াছি? এত জানিয়া-শুনিয়, কে আমার সঙ্গে 
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সম্মুখ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে? তবে কালার্টাদকে 
আমার ভয় কি? ও-ছোড়া আমার কি করিতে 
পারে? ও দুপ্ধপোষ্য বালকটা আমার কাছে 
কোথায় লাগে? আজই ত আমি ওকে মিছামিছি 
চোর বলিয়া হাতে হাতকড়ি দেওয়াইতে পারি !__ 
ছয়মাস কারাগারে রাখাইতে পারি! দারোগা 
করিম সেখত আমার গোলাম, গোলামের 
গোলাম !_তাকে যা বলিব, তাই মে করিবে! 
দারোগা, ছু-বেলা বাসায় এমে যোড়হাত ক'রে 
দুরে ফরাড়াইয়া৷ থাকে-সে, আমার কথায় কি না 
করিতে পারে? খবর দিলে, দারোগা আজই রাত্রে 
কেলেটাকে ধারে, বেঁধে নিয়ে যেতে পারে! 
ওদিকে ডেপুটী বকাউল্লা”_সে'ত পরম-বন্ধু। এক- 
বার তাকে চোখের ইঙ্গিত করুলে, কেলেটার এক 
মুহূর্তেই ছয়মাস জেল হয়ে যাবে! আমি পারি 
না কি? তবে কালার্টাদকে ভয় কি? | 

তয় কিছুই নাই! তবু মন কেমন ধুক্‌ধুক্‌ 
করে! কেন এমন হয়? কেন এক একবার 


৩৪৮ কালাটাদ-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বুকের ভিতর গুর্-গুর করিয়া উঠে! যাহা ভাবি, 
যাহা স্থির করিকেন তার উপ্টা উৎপত্তি হয়? 
যাহাকে অঙ্কুরে বিন করিব” এরূপ সঙ্কল্প ছিল, 
সে, কেমন করিয়া এরূপ বৃহ বটরৃক্ষের ন্যায় 
বাড়িয়া উঠিল? যাহার বিলোপ-সাধন জন্য, আজ 
প্রান পঁচিশ বৎসর কাল স্বতঃপরতঃ চেগ্| করি- 
য়াছি, সে-ই এখন বড় হইয়া, প্রকাণ্ড মুর্তি ধরিয়া) 
আমাকে মাছ-দই-সন্দেস ভেট দেয়, সাগ্রাঙ্গে প্রণি- 
পাত করে, ভক্তিভরে দাদ বলিয়৷ ডাকে! তবে 
কি এই হরিতারণ দত্তের ক্ষমতার ত্রাস হইয়াছে? 
শক্তির লাঘব হইয়াছে? তেজন্ষিতার খর্ব হই- 
য়াছে? হরিতারণ দত্তের ঈষৎ দৃষ্টি নিক্ষেপে, সামান্য 
অঙ্কুলি-হেলনে দিক্‌ সমভূম হয়, কিন্তু আমার এই 
পঁচিশ বৎসরের তীব্র-কুটিল-কটাক্ষে, বিষম বাহ্বা- 
স্ফোটেও_এই পিতৃমাতৃহীন নেংটী-ইম্দুর কালা- 
াদ, বিশাল শাল-দ্রমবও বিপরীতরূপে বদ্ধিতায়তন 
হইয়া উঠিল! ও৪!-কেন এমন হয়? 

ওঃ--ওঃ! কি নিদারুণ বিভীষিকা! প্রথম হইতে 
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আজ পর্য্যন্ত সকল কথা ভাবিতে গেলে, দেহে আর 
প্রাণ থাকে না। কালার্টাদের আপন ঠাকুরদাদ| কাটা 
পড়িল, কালা্টাদের বাপও জ্বররোগে মরিল,_ 
আমি ভাবিলাম, আপদ গেল, কন্টক দূর হইল,_ 
নহিলে জ্ঞাতিশক্রদ্ধারা চিরদিন হাড়ে-নাড়ে জ্বলি- 
তাম! বেশ নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া আছি, এমন 
সময় হটাৎ একদিন শুনিলাম, কালা্টাদের মা 
পাচ মাস অস্তঃসন্তবী। শুনিয়াই মাথাটা কেমন 
ঘুরিয়া উঠিল। প্রথম ভাবিলাম, এ-কথা কখন 
সম্ভব হইতে পারে না। কালার্চাদের পিতার তিন 
ঘাস হইল মৃত্যু হইয়াছে, স্থৃতরাৎ তাহার স্ত্রীর 
গর্ভ হইবে কিন্ূপে? ক্রমশ শুনিলাম, গর্ভ 
প্রকৃতই বটে! মনটা বড়ই খারাপ হইল! ভাবি- 
লাম, স্ত্রীলোকটাকে ভ্রষ্তী বলিয়। তাড়াইয়া দিই না 
কেন? মনে হইল, এ কাজে তত সুবিধা হইবে 
না;বরৎ গোলযোগ ঘর্টিলেও টিতে পারে। 
বিশেষ গিন্নী (আমার স্ত্রী) উহাকে সতী-লক্ষী 
বলিয়া থাকেন। তার পর ঠিক হইল, _গর্ভআ্রাব 


২৪ 
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করাইয়া দিলে ক্ষতি কি? চেগ্রাও হইল, _হৃতভাগী 
উধধও খাইল? কিন্তু কিছুই ফল হইল না। গর্ভ 
ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগ্িল। প্রকৃতই আমার 
ভয় হইল। আমি তখন কৌশলে যোগাড়যন্ত্ 
করিয়া হতভাগীকে বাপের ধ্বাড়ী পাঠাইয়া৷ দিলাম। 
ভাবিলাম, বর্ধাকাল, আরাবণক্বাস, নদ-নদী খাল-বিল 
পূর্ণ_পথসমূহ কর্দমক্লি্ এবং পিচ্ছল”+-এসময় 
ঝড়বৃষ্টি-বজাঘাতেরইবা অভাব কি? ডুলি করিয়া 
গেলেও, গর্ভবতী স্ত্রীলোকের এসময় নিশ্চয় প্রাণ- 
সঙ্কট হইবে! একটী খুব খারাপ দিন দেখাইয়া, 
অশ্লেষা, দিক্‌শুল, পাপযোগ দেখিয়া, বারবেলায় 
হতভাগীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলাম। কিন্ত 
ইর্ঘীতেও কিছুই হইল না। অবশেষে মনকে দৃঢ় 
করিলাম,রবেটাঁ হবে, কি মেয়ে হবেতার ঠিক 
নাই!-আমি এখন এত মিছা ভাবিয়া মরি কেন? 
বিশেষ, জন্মিয়াই অনেক শিশু প্রাণত্যাগ করিয়া 
থাকে। আরও এক কথা”_গর্ভবতী স্ত্রীলোককে 
নদীপার হইতে নাই;-হতভাগী নয়মাস গর্ভে 
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সাতটা নদী খাল পার হইয়াছে। অতএব, পুত্রই 
হউক, আর কন্যাই হউক,”_ছেলেটী কিছুতেই 
বাঁচিবে না"_কিছুতেই তিনদিন পার হইবে না। 

এইরূপ আশ্বাসে বসিয়া আছি, এমন সময় 
একদিন সত্বাদ পাইলাম, হতভাগীর একটী পুত্র- 
সন্তান হইয়াছে। বুকটা অমনি ধসিয়া গেল। কি 
করি_উপায়ত নাই!-তিনদিন কাহারও সহিত 
কথা কহিতে পারিলাম না। জন্মক্ষণ জানিয়। পাঁজি 
খুলিয়া দেখিলাম,-শনিবার অমাবস্তায় ছেলেটা 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। মনে অল্প আহ্লাদ হইল। 
অমাবস্তার ক্ষণে জন্মিয়াছে,_তাহাতে আবার শনি- 
বার পাইয়াছেস্ৃতরাং এ ছেলে কিছুতেই 
বাচিবে না। « একজন আচার্যকে ভাকাইলাম। 
কথা-প্রসঙ্গে কৌশলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
অমাবস্যার রাত্রি, শনিবারে কোন ছেলে জন্মিলে, 
মে ছেলেটা বাঁচে কিনা? আচার্য পুঁথি খুলিয়া, 
শ্লোক আওয়াইয়া বলিলেন, “খন ভাদ্রমাস, শনি- 
বার, অমাবস্যা এবং রাত্রিকাল”-মঙ্গলের দশা” 


৩৫২, কালাাদ-চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রাক্ষলগণ,তখন সে-ছেলে কিছুতেই বাঁচিবে না। 
এই দেওয়ালে লিখে রাখুন,_একবসর মধ্যে 
মে-ছেলের মরণ নিশ্চয় ।' মনটা তবু কতক আশল্ 
হইল! | 

এক বৎসর উততীর্ণ হুইল, তবু কালার্টাদ মরিল 
না। চর পাঠাইয়া সংবাদ লইলাম,সে আসিয়। 
বলিল, ছেলেটা কালো! কিট্কিটে হইয়াছে ঠিক 
গেন ধান্মিজে-হাড়ির তলা । সেটা মামার বাড়ীতে 
ভাল খেতে-মাখ্তে পায় না। লোকের ছাচ- 
তলায়, স্বান্তাকুড়ে বেড়িয়ে বেড়ায়। কাহাকেও 
কিছু খাইতে দেখিলে, সে তাহার মুখটী-পানে 
চাহিয়া থাকে । তার মামারা গরীব”কোথা কি 
পাবে? শুনিলাম, দুধের বদলে ক্রেলেটাকে ফেন 
খেতে দেয়! কেলেটার চেহারা দেখিলে মনে হয় 
ঠিক যেন, সেওড়া-গাছের ভূত। 

এ কথা শুনিয়া তবু মনটা একটু ঠাণ্ডা হইল। 
ভাবিলাম, ছোঁড়াটা মামার বাড়ী না খেতে পেয়েই 
মরিয়া যাইবে। পাঁচ সাত বৎসর এই ভাবেই 
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কাটিল,_আমিও তাহার মরণ নিশ্চয় করিয়া 
নিশ্চিন্ত রহিলাম। 

কিন্তু ছুঃখ এই, অদৃষ্টের ফের-ঘোর এমনি যে, 
কাল্গার্টাদ মরিল না। পরম্পরায় শুনিলাম, কালা 
চাদ বেশ মোটাসোটা হইয়াছে, বর্ধমানে রাজার 
স্কুলে পড়িতেছে,__এবৎ দিব্যস্থখে আছে । একথা 
শুনিয়াইত আমার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। 
কিন্তু তখন রাগ করিয়া লাভ কি? ভাবিলাম, 
একবার কালা্টাদকে বর্দমান থেকে আনাই না 
কেন ?_দেখি না কেন”_কেমন হইয়াছে! লোকের 
কথা সত্য কি মিথ্যা, একবার ন্মচক্ষে দেখিয়া 
সে বিষয় পরীক্ষা করিয়া লই না কেন? বর্দা- 
মানে তার মামাকে চিঠি লিখিয়া কালা্টাদকে 
আনাইলাম,তাহার মূর্তি যাহা দেখিলাম, তাহা 
বড় আশাপ্রদ নহেঠিক্‌ যেন গুলি-বাঘ! বড় 
বড় চঞ্চল চোখ দুটা যেন চর্কি ঘুরিতেছে ! নাকে- 
মুখে-চোখে যেন কথার ফোয়ারা উঠিতেছে! খায় 

রাক্ষসের মত। সেই ছেলে-বয়সেই একদমে 


৩৫৪  কালাাদ-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


ছয়গণ্ডা লুচি খেয়ে ফেলিল। পাড়ার ছেলে- 
গুলাকেত মেরে-ধরে, কায্ড়ে-কুম্ড়ে পাড়াছাড়! 
করিল। বিসর্জনের পূর্বে, ঠিক যেন ভাকাত-পড়া- 
গোছ পড়ে, মানছুর্গার মুকুটখানি ছিড়িয়া লইয়া 
পলাইল। অবশেষে কালাটাদ কিনা, বাছা স্থুরে- 
শের গালে এক চড় মারিন। বাছা! স্থরেশ অমনি 
দরিয়া পড়িয়া মুচ্ছিত হইল। আমার তখন ইচ্ছা 
ভইল, কেলেটাকে ছু-আধখানা করে কেটে মাটীর 
নীচে পুঁতে ফেলি! কিন্তু চারিদিক্‌ দেখিয়া, পাঁচ 
সাত ভাবিয়া'ত কাজ করিতে হয়! আমি মনে 
করিলাম, কালা্টাদকে ষদি এখন আমি কিছু বলি, 
তবে গ্রামের সকল-লোক আমাকে দোষ দিবে। 
বলিবে_ও-ছেলেগীর মাবাপ নাই বলে কি, ওর 
বুড়ো। ঠাকুরদাদার ওকে অমন করে মারা উচিত 
হয়েছে? এইরূপ আমি জাত-্পাচ নানা-খান। 
ভাবিয়া, কালার্টাদকে তার পর দিনই মামার বাড়ী 
পাঠাইয়া দিলাম। এখন মনে হইতেছে_-সে 
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পাইয়াছিলাম,_ছাড়িলাম কেন? দু-দশদিন পরে 
তখনই একটা এম্পার ওম্পার করিলেই ভাল 
হইত !-_কালার্টাদের মামাকে না হয় একটা চিঠি 
লিখিতাম,_“হঠাৎ সর্পদংশনে কালার্টাদের ম্বত্যু 
ঘটিয়াছে। সকলি মর্জি! বাছার জন্য কাদিয়! 
কাদিয়া আমি অন্ধ হইয়াছি।”_কিন্তু তখন সে 
বুদ্ধি আমার ঘটে আসিল কৈ? আর আমিই বা 
তখন কেমন করিয়৷ বুঝিব যে, কালার্টাদ ক্রমশ 
এমন দারুণ দিথিজয়ী হইয়া উঠিবে? মে সময় 
একদায়ে কিন্তু গুরু রক্ষা করিয়াছিলেন। গিন্নী 
তখন কাশী গিয়াছিলেন। আজিকার যে রকম 
ভাবগতিক দেখিলাম, তাহাতে বোধ হয়, গিন্নী যদি 
মে সময় বাটীতে থাকিতেন, তাহ। হইলে কালা- 
টাদকে লইয়া কাধে করিয়া নাচিতেন, হয়ত 
বলিতেন, কালাাদ এইখানেই থাকবে, আর 
তার মামার বাড়ী যাওয়া হবে না। আমার পূর্স্- 
জন্মের অনেক পুণ্যবল ছিল, -তাই গিষ্দী তখন 
বাটীতে থাকেন নাই। সে যাহা হউক, এখন 


৩৬ কালার্টাদ- চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 





গতকর্শ্নের অনুশোচনা করা বৃথা । উপস্থিত সিন 
রক্ষা হয়, তাহা ভাবাই ভাল । 

আচ্ছা--তেমনটা কেন হইল ?--সবইত ফিক্‌ 
হইয়াছিল, চারে মাছ আসিয়াছিল”_টোপ গিলিয়া- 
ছিল”_তবে এমন ফনম্কাইল কেন? কালার্টাদের 
মামাকে ৭০১২ টাকা নগদ্দ গণিয়া দিলাম, 
চিত্তে সে টাকা লইল। একরাত্রি বাটীর 
ভিতর টাকা রাখিল। নগদ কর্‌ৃকরে টাকার উপর 
অবশ্যই তাহার মায়া জন্মিল_সে বোকা প্রাতে 
হঠাৎ টাকাগুলা ফেরত দিল কেন? টাকা সিন্দুক- 
জাত হবার পর সে টাকা কি কেহ ফেরত 
দিতে পারে ? বিশেষত, কালা্ঠাদের ঘর-ভিটা 
পুকুর-বাগান বিক্রয় হইয়া গেলে, তার মামার কি 
ক্ষতি ছিল? ক্ষতি ত কিছুই দেখি না কিন্ত 
তথাচ মামা! টাকা ফেরত দিল কেন? আমি যে 
কৌশল-জাল পাতিয়াছিলাম, তাহা কি বুঝিতে 
পারিয়া, মামা আমাকে ফিরাইয়। দিল ? সে তাহা 
কেমন করিয়া কুঝিবে? তাহাকে আমার সম্পত্তির 
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কার্ধা-নির্বাহক নিযুক্ত করিব বলিয়াছিলাম”_এক- 
শত টাকা মাসিক বেতনেরও কথা আভাম দিয়া- 
ছিলাম,_কৌশলে খফ্ড়াউইলনামাও দেখাইয়া- 
ছিলাম,_দেখিয়া-গুনিয়া, সকল কথাইত সে বিশ্বাস 
করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়! বিশ্বাম যদি না 
করিবে, তবে সে টাকা লইবে কেন? রাতে কি 
তার বুদ্ধি বাড়িল ? রাত্রিকালে শুইয়া-শুইয়া, 
ভাবিয়া-ভাবিয়া, সে, কি বৃঝিতে পারিল যে, আমার 
সবটাই ফীকি,__যোলকড়াই কাণা? বর্দমানে কোন 
ষন্ধুর বাটীতে আমি সেই দরোয়ানটীকে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলাম ; দ্বারবানকে লুক্কায়িত করিক্ঝুর কথা 
রাত্রে কি কোনরূপে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল? 
প্রকাশ পাইবারত কোন সম্ভাবনা দেখি না। 
আর প্রকাশ পাইলেই বা আমার মনোগত অভি- 
সন্ধি কিছুতেইত প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা ছিল 
না। কালার্টাদের ঘরভিটা এবং উইল”_দুইটা এক- 
সঙ্গে রেজগ্রি করিব” ইহাই মামাকে প্রস্তাব কর! 
আমার স্থির ছিল। যদ্দি ঘরভিটা কোন গতিকে 


৩৫৮  কালা্টাদ_চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


রেজগ্ররি না ঘটে, তাহা হইলে তখনই পলাইবার 
উপায় বিধান জন্য খানসামা! : দ্বারা দ্বারবানকে 
ডাকাইয়া বলাইব”“আপন্ি শীঘ্ব বাটী চলুন” 
স্বরেশের ব্যারাম”_ইহাও স্থির ছিল! কিন্তু এই 
মানসিক গুঢ় অঙ্কল্লের বিষয় প্রকাশ হইবার কোনও 
উপায় ছিল কি? ছ্বারবামত অবিশ্বাসী নহে! 
খানসামাত প্রভুভক্ত ;_তধে কালার্টাদের মামা 
কেমন করিয়া টের পাইবে, আমার সকলি ভুয়া- 
বাজী !_উইল-রেজই্ররী মিথ্যা--ফীঁকি দিয়া কালা- 
চাদের ঘরভিটা লওয়াই কেবল সত্য !! 

কি করুণাময়ী, মামাকে ভাঙ্গাইল? সে 
নচ্ছার ছুঁচোবেটী ভাঙ্গচালি দিবার কে? কালা- 
টাদের ভিটা আমি টাক দিয়া কিনিব,_তাতে 
বাধা দিবার জন্য তো-বেটীর মাথাব্যথা পড়ে 
কেন? কালার্টাদ তোর কে হয়? তোর কি? 
সেদিন অদৃষ্টে কতই না কর্্মভোগ ছিল! সেই 
পাড়া-মজানি বেশ্ঠটাটাকে জানেলার কাছে আনিয়া 
ঢুটা মি কথায় বুঝাইবার জন্য কতইনা আমাকে 


চতুর্থ পর্ব মন্ত্রণা ৷ ৩৫৯ 





টাকার ঝন্ঝনানি শব্দ করিতে হইয়াছিল? 
শুনিয়াছিলাম, ও-বেটী কালাটাদ-গত প্রাণ হইয়া- 
ছিল,_তাই তাহারও তোষামোদ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম ! কিন্ত কি আপ্‌্শোষ! মাছ গাথিয়া 
খেলাইবার সময় ডোর "ছিড়িয়া গেল! ও-বেটী 
যেমন আমার মনে সে-দিন ক দিয়াছিল, তেমনি 
সে, শেষে নিজে কই পাইল! দিনকতক পরে 
উপপতিটা মরিল, _কালার্টাদ পলাইল, শেষে নিজে 
না খেতে পেয়ে, ঘরে মরে, তিনদিন বাসিমড়। 
হয়ে, ঘরের ভিতর পচিল। আমাকে কই দিয়ে 
কেহই স্থুখে থাকতে পারে না! যে কষ্ট 
দিবে,_একটা নাঁএকটা তার বিভ্রাট | 
সত্য সত্যই কি করুণার জন্য সেই মহা- 
উদ্দেশ্ট সফল হইল না?_তাই কি?_কেমন 
করিয়। নিশ্চয় বলিব? 

অথবা বুঝি আমার দুরদৃ্ এবং কালা্টাদের 
শুভাদৃ্-নিবন্ধনই এ দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকিবে !! 
তেমন কৌশলময় সুক্ষ পাকা ওন্তাদি জালে মাছ 


৬৬০  কালাটাদ-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


পড়িয়া ছিঁড়িয়া পলাইল,_তখন অবশ্যই কালা- 
টাদের ভাগ্যবল বলিতে হইবে! 

আচ্ছা”সব কথাই ছাড়িয়া দিলাম। কালা- 
টাদের অদৃঙ্ না হয় খুব ভাল বলিয়াই মানিয়া 
লইলাম, তথাচ তাহারত তিনবতসর জেল হইল, 
ঘানিগাছে ঘুরপাক দিতে হইল। কালাটাদকে 
কারাগারে -পাঠাইবার প্রধান উদ্যোগকারী কে? 
আমি গোপনে তদ্বির না করিলে, কালার্টাদ নিশ্চ- 
যই খালাস পাইত। দে যেরূপ কৌশল-জাল 
পাতিয়া জজের মন ভুলাইয়াছিল, তাহাতে জুরি- 
গণও এ কালার্টাদ নির্দোষ এই কথা 
বলিত। (সৌভাগাক্রমে জুরি আমার বশে ছিল, 
তাই যাহোক তিনবৎসর মিয়াদ হুইল,_নচেৎ 
জ্কে হস্তগত করিতে পারিলে, নিশ্চয় তাহার 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হইত। অভিযোগ অতীব 
গুরুতর হইয়া জ্রাড়াইয়াছিল। ২১ 

কেলে-ছোড়াটা জেলে গেল, আমি ভাবিলাম, 
ছোড়া এইবার নিশ্চয় মারা পড়িবে। জেলের 


চতুর্থ পর্ব_মন্ত্রণা। ৩৬১ 


ঘানি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাছার বত্রিশ-নাড়ী পাক 
পাইবে। শেষে টি-চি ভাক ছাড়িয়। বাছাধনকে 
প্রাণভ্যাগ করিতে হইবে; ইহাই আমার প্র 
ধারণা ছিল। এমন কি, আমি একবওসর পরে 
নাএব-দারোগাকে পর্য্যন্ত বলিয়া রাখিয়াছিলাম যে, 
“কালার্টাদের যদি কোন ভালমন্দ ঘটে, তবে তৎ- 
ক্ষণাৎ যেন আমি সংবাদ পাই।” নাএব-দারোগা 
বড়ই বোকা। সে সপ্তাহে সপ্তাহে আসিয। 
ধ্বাদ দিত, “আপনার কালার্টাদ বেশ আছেন, 
কোন ক নাই।” আরে আহাম্মক! আমি কি 
কালাচাদের গুভ-সৎবাদ খুঁজিতেছি? আমি যে, 
কালাচাদের ম্বত্যুবাদ পাইবার কেন্তা কামনা 
করিতেছি !! যাহা হোক, সেই দারুণ গাধা 
দারোগাটাকে দেখিলেই আমার সর্বাঙ্গ জুলিয়া 
উঠিত! কিন্তু কি করি? “কালার্ঠাদ আছেন 
ভাল”-তাহার মুখে এ কথা শুনিয়া আমাকে 
অগত্যা প্রতি সপ্তাহেই একবার কাষ্ঠ হাসি 
হাসিতে হইত! 


৩৬২ কালা্টাদ-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 





উঃ! হিসাবের এত তফাত হয় কেন? কারা- 
গারে কালা্টাদের নিশ্চয়-ম্ৃত্যু ভাবিয়া ঠিক এই 
সময়েই আমি তাহার ভিটাটুকু দখল করিয়া 
লইয়াছিলাম। সেখানে এখন প্রকাণ্ড ভ্রিতল ইমা- 
রত! কালার্টাদ এখন যদি তাহার ঘরভিটা চায়,_ 
তবে তাহা কেমন করিয়া দিব ?-গলাধাকা দিয়া 
দূর করিয়া তাড়াইয়া দিব”_বলিব, “কোথা তোর 
ভিটে, তা কে জানে?” যদ্দি বেশী বাড়াবাড়ী 
করে,বলিব, “তামাদি হইয়াছে,_আর নালিস চলে 
না। শেষে ত কালার্টাদকে অবশ্যই এ কথা 
বলিব” কিন্তু আমার এরূপ হিসাব ভুল হইল 
কেন? স্্তাটুকু এতদিন ফেলিয়া ' রাখিলাম,__ 
আর চারিদিক না দেখিয়া কারাবাসকালে কেনই 
বা লইলাম? | 

কালার্টাদ কারাগার হইতে বাহির হইল,_ 
শুনিলাম, খুব পু যুবাপুরুষ হইয়া আমিয়াছে। 
জেলখানা”যমের দক্ষিণদধার ত্বরূপ। কেলে- 
ছোড়াটা কিনা সেখান থেকে ফিরিয়া আসিল !_- 


চতুর্থ পর্বব-মন্ত্রণা। ৩৬৩ 
রিনিতা নরিরিরিরি টিলার 2 
শুধু ফিরিয়া আসিল,মোটা হইয়া ফিরিল! 
লোকমুখে এমব কথা শুনিয়াইত আমার 
চক্ষুস্থির। 
ক্রমশ পরম্পরায় আরও শুনিলাম, কালার্টাদ 
জেলখানা হইতে অনেক টাকা রোজগার করিয়! 
আনিয়াছে। - সহসা সে কথা বিশ্বাস হইল না। 
তারপর এমন কথাও কর্ণগোচর হইল,_কালার্ঠাদ 
দানধ্যান আরম্ভ করিয়াছে। গরীব ছুরঃখীকে 
দেখিলে সিকি আধুলি দেয়, কাপড় কিনিয়া দেয়। 
এসব কথা শুনিয়। আমার আর রাত্রে ঘুম হয় 
না। কেবলই তখন মনে হইতে লাগিল, 
“কেলেটা করে কি!” পতে নাপ্তেটারই *বা কি 
আকেল ?_কি রকম হেমাকং? এ ভুগলী সহরে 
কালা্াদকে বাসা দিবার জন্য তোকে কে সেধে- 
ছিল? ইচ্ছা হয়, পতেটাকে জুতিয়ে আটাপেটা 
করি। তা, জুতো খেলেওত পতের লঙ্জা নেই। 
এ পতেটাই কালার্টাদকে সঙ্গে করে আমার 
বানায় এসেছিলো । আমি তখন কালার্টাদের চেহার। 


৩৬৪ কালাাদ- চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


দেখিয়াই চটিয়া গেলাম! তুই কেলে ছোড়া ।- 
তোর মা নেই, বাপ নেই”লোকের পাত কুড়িয়ে 
খেয়ে, তুই মানুষতুইী এমন মোটা-সোটা 
'গাড়ুর-গুপ্সো” হ'তে গেলি কেন? যেমন মানুষ, 
তেষ্নি থাক্‌! তোকে সেদিন আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে এখানে কে আসিতে বলিয়াছিল? তৃই 
আমার চোখের সামনে আস্বার কে? বেরো হত- 
ভাগা, বেরো আমার বাড়ী থেকে !! সে-দিন 
এমনি রাগই হয়েছিল। দেখিয়াই যাকে বিরক্তি 
বোধ হয়, তার সঙ্গে আর কথা কহিব কি? 
কেলেটার সঙ্গে সে-দিন বিশেষ কোন বাক্যালাপও 
করিলাম্‌ নাছুইএক কথা কহিয়া মুখ বাঁকাইয়া 
ধ্গিয়া রহিলাম। 

বাক্যালাপ করিলাম না বটে, কিন্তু মনটা সেই 
দিন হইতেই দমিয়া গেল। প্রথম চিন্তা হইল, 
পতে নাপ্তেটাকে এদেশ থেকে তাড়াইবার উপায় 
কি? বৃক্ষে পাখী বাসা করিয়াছে, বৃক্ষটীর মূলচ্ছেদ 
করিলেই পাখীটী পলাইবে! পতেটার ঠ্যাং খোঁড়া 


চতুর্থ পর্বব_মন্ত্রণা। ৩৬৫ 


করিয়া দিলে হয় না? পতেটা ডুলি করিয়া দেশে 
গিয়া ভূগুক”আর কালার্টাদও একদিক্‌ দিয়া পলা- 
ইয়া যাক! না,_প'তের বাড়ীতে ভাকাইতি করিয়া 
তাহার সর্বন্ব লুিয়া আনিব? অথবা! তাহার ঘর 
জ্বালাইয়া দিব? গৃহদগ্ধ করাই সর্বাপেক্ষা স্থৃবিধা ! 
পাতের দুখানি ঘরই পুড়িয়া ছাই হইবে, _কালা- 
টাদও স্থানাভাবে অন্যদেশে যাইতে বাধ্য হইবে। 
এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া, গৃহদদ্ধের উদ্যোগ আদি 
করিতেছি, এমন সময় শুনিলাম,__কালার্ঠাদের 
পয়সা কমিয়াছে, মুদীর দোকানে ধার হইয়াছে, 
পতিতেরও সহিত তাহার মাঝে মাঝে একটু 
আধটু ঝগড়া-বচসা হইতে আরম্ত হইয়াছে। 
কৌশলে পতিতকে ভাকাইলাম। মি কথায় 
নাপিতকে ভুলাইলাম। পতিতকে বাচীর ক্ষৌর- 
কার নিযুক্ত করিলাম। চৈত্রমাসে চড়কের দিন 
পতিতকে ছুইটী টাকা সন্দেস খাইতে দিলাম। 
পতিত আমার গোলাম হইল। নাকবেঁধা পশুর 
মত পতিতকে তখন যা বলি, তাই সে করে। 


৩৬৬ কালার্টাদ--চতুর্থ পরিচ্ছেদ । | 





কৌশলে পতিতের নিকট প্রস্তাব করিলাম, 
“তোমার বাসা হইতে কালার্টাদকে শীঘ্ব তাড়াইয়া 
দূর করিতে হুইবে।” তাহাক্ষে বুঝাইয়া বলিলাম, 
“কালাটাদ চোর, ডাকাইত, ফান্থুড়ে। কালা্টাদ 
লোকের গলায় ছুরি দিতে পারে। হয় ত তোমাকে 
একদিন খুন ক'রে, তোযার বাঝ্স ভেঙ্গে কালা- 
টাদ চলে যেতে পারে ! দেখ্চো না উহার 
চেহারা? ঠিক যেন যমদুত্ত। ও লোকটা কত 
গৃহস্থের যে সর্বনাশ করেছে, সে কথা তোমাকে 
কি আর বল্বো! পাকা ভাকাত না হ'লে, কি 
আর ও জেল খাটে ?” 

পতিত আমার কথার উত্তর দিল, “আজে, 
আপ্‌্নি যা বলচেন”-সবই ঠিক কথা। আমি 
এত দিন ঠাওরাইতে পারি নাই। এখন আমাকে 
যা আজ্ঞা করবেন, তাই করুবো।--পতিতত 
আপনা-ছাড়। নয়।” 

আমি। কালার্টাদের এখন চলে কিসে? 

পতিত। মাথামুণ্ড চল্বে আর কিসে? 
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দু-পাচ টাকা জেল থেকে চুরি করে এনেছিলো” 
তাই দিন কতক একে ॥* আনা, ওকে ১২ টাকা 
দিয়ে বাবুগিরি করা হলো। আমি তখন তাকে 
ঢের নিষেধ কর্লাম,তা, তখন টাকার গরমে 
সে, আমার কথা শুন্বে কেন? পতিতের কথা 
বাসী হলেই মিষ্টি লাগে! পতিত যা বলে- 
ছিলো, শেষে তাই এসে ঘটলো! আমি মর্বে। 
কবে, তা'ই বল্‌্তে পারি না নচেৎ আপনার 
ছিচরণ আশীব্বাদে পতিত কি না জানে? আর- 
বছর ছিষ্টিধর ঘোষকে বলে এলেম, তোমার 
বিষয় থাকৃবে ' নাআর এ বছর সেই বিষয় 
অগ্টমে চড়লো! 

আমি। এখন কালার্টাদের তবে কি হচ্চে? 

পতিত। এই হরে মুদ্রীর উঠনোর দেনা আঠার 
টাকা হয়েছে-পর্শ আমি তাকে টীপে দিয়ে 
এলাম, নগদ পয়সা ভিন্ন তুমি পাই-পয়সার 
জিনিস কালাাদকে দিও না। শেষে যে তুমি 
গতিতকে দুষবে, তা কখন হ'তে পারে না। 


৩৬৮ কালাচাদ-চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





পতিত কারু কখন সিকি পয়সা ধার করে না। 
পতিতই বরৎ লোককে ধার দেয়। 

আমি। দোকানদার কি কালকুটেটারে উইনো 
আর যোগাইল? 

পতিত। আজ্ঞে, না,-উঠুনো আসিল না 
দেখিয়া, কালার্টাদ এদিক-ওদিক চারিদিক চাইতে 
লাগলো চাল নাই, ভাল নাই, নুন নাই, তেল 
নাই, হাড়ীটেও ফাটা,_তা, চারিদিক-পানে চাইলে 
ত হীড়ী-কাঠ-নুন-তেল-চাল-ডাল আইসে না! 
আমি কালা্টাদের গতিক দেখিয়া সে স্থান হইতে 
সরিয়৷ পড়িলাম! আমার ভয় হইল, পাছে কালা- 
টাদ আমার নিকট হইতে পয়সা ধার চায়। 
কর্তা-মোশাই! আপনিই বলুন, আমি কালার্টাদকে 
কত আর ধার দিব? দিন নাই, রাত নাই, সময় 
নাই, অসময় নাই»_সদাই তার পেটের ভাতের 
জন্য পয়সা চাওয়া। আমি একলা পতিত, কত 
দিক্‌ সায্লাবো বলুন? প্রত্যহ আমাকে ৬ লক্ষমী- 
নারায়ণের জন্য একটী পয়সা রাখৃতে হয়,_ভাল 
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বামুন দেখিয়া প্রত্যহ আমি একটী করিয়া পয়সা 
দান করি,_কাণা-খোড়াকে দিতে প্রত্যহ গড়ে 
দুইটী করিয়া! পয়লা যায়,_তা, আমি গরীব-মানুষ, 
আর কোথা কি পাবো ?-কালা্টাদকে খাওয়াতে 
নিত্য নিত্যি পয়সা কোথা পাবো? 

আমি। তবে কি গত পরশ্ব কালার্টাদ খাইতে 
পায় নাই? | | 

পতিত। কর্তীমোশাই! কালার্টাদের কথা 
আমি কিছু বুঝতে পারি না। কন্ধ্যার পর বাসায় 
ফিরে এসে শুন্লাম,_কালার্টাদ পথে তিনটী 
পয়মা কুড়াইয়া পাইয়াছে। তাহাতেই মালদা . 
কিনেছে, চাল্‌ কিনেচে”কার্‌ বাগণন থেকে, 
চুরি করে কাঠ ভেঙ্গে এনেচেএই সব যোগাড় 
করে ভাত ফুটিয়ে গণ্ডেপিণ্ডে খেয়েচে। সে 
খাওয়ার চোট কি মোশাই! তিনঠী পয়সার 
মধ্য, ছুইটী পয়সা,_এঁ খাওয়ার খরচ,_আর এক 
পয়সায় অন্থুরী তামাক কিনেচে। আমি বাসায় . 
ঢুকতে না ঢুকৃতে, কালার্টাদ হেসে হেসে আম্মুকে 


৩৭০ কালাটাদ-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ডাকলে, “এসো এসো বন্ধু এসো !_ একবার 
অন্থুরী তামাকটা থেয়ে যাঁও!” আমি এ-কথা 
শুনে ভয়ে আর কাঁচি না। ভাব্লাম, বিষ 
খাইয়ে আমাকে মারবে নাকি? কি করি, ঘরে 
যখন কালসাপ পুষেচি, তখম চারা কি আছে? 
কর্ত/মোশাই! আমাকে আর যা বলুন, সব 
করতে. পারি,বাঘের মুখে আমি ঢুকতে পারি, 
কিন্তু অমন গোয়ার-গোবিন্দ লোকের কাছে আমি 
ঘেল্‌ৃতে পারি না। কি জানি, পাছে যদি সে একটা 
চড়িয়ে দেয়, তা'ছলে ত একবারেই গেছি! তার 
আঙ্কুল নয় তঠিক যেন আছোল! বাকারি! তখন 
ছিমধুসুদনের, নাম ম্মৌরণ করিতে করিতে আমি 
কালা্টাদের কাছে যেয়ে উপস্থিত হু'লাম। 
আমাকে দেখেই তার অমনি খিল খিল হাসি 
আরম্ভ হলো। 

আমি। আচ্ছা । সে কথা যা'কা। হরে মুদ্দীকে 
এখনি তুমি আমার নাম করে ডেকে নিয়ে এসো। 
আজই ছোট - আদালতে কালার্টাদের নামে 
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.নালিষ দায়ের করে দাও। নালিষের নাম গুন্লেই 
কেলেটা ভয়ে পালিয়ে যাবে। আর তুমিও গিয়ে 
বল্বে”-“কালা্টাদ! আমার বাড়ী থেকে তুমি 
এখনি চলিয়া যাও !”-_- 

হায়! এইরূপ কত উদ্যোগ-সংযোগ করি- 
লাম, কত কৌশলে কেমন পাকা ফাদ পাতি- 
লায়,কিন্তু আজ সবই ব্যর্থ হইয়া গেল! গত 
কলা হরে মুদ্দীকে দিয়া ছোট আদালতে কালা- 
াদের নামে নালিষ করাইলাম, পতিতকে দিয়া 
তাহার বাসা হইতে তাড়াইলাম,_কিন্তু অহে!! 
আজ কিনা সেই কালার্ঠাদ মাছ হাতে করিয়া, 
দই-সন্দেস-তরকারি ভেট লইয়া আনিয়া, আমাকে 
দাদা বলিয়া সাহীঙ্গে প্রশাম করিল !! 

আমি যতই তার বুকে পাখর চাপান্‌ দিতে 
চাই, ততই সে ফুলিয়া উঠে। যতই তাহাকে 
হুম্ব করিবার যত্ব করি, ততই মে দীর্ঘ হইয়া 
ধাড়ায়। আমি যতই তাহার, স্বৃত্যু কামনা করি, 
ততই সে যেন অমর বর পাইয়া, ধেই-থেই রবে 


৩৭২  কালা্ঠাদ-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ম রঃ টম! | | 











পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


অদ্া প্রাতে যখন মাছ হাতে করিয়া কালার্টাদ 
আমাকে “অ, দাদা-মোশাই !” বলিয়া! ডাকিল, 
তখনি তার মূর্তি দেখিয়া আমার মাথা ঘুরিয়! 
গেল। ভাবিলাম, একি ?--একি ?-যেন এক বিষম 
বিভীষিকা দেখিয়া উঠিলাম! একি ভূত, প্রেত, 
যক্ষ,। না যমদূত? কলা যাহার একটী মাত্রও 
পয়সা সংস্থান ছিল না, কল্য যাহাকে অভুক্ত 
অবস্থায় বিতাড়িত করিয়াছি, কল্য যাহার ছিন্ন 
মলিন বসন ভিন্ন সম্বল ছিল নামে আজ 
কেমন করিয়া নববস্ত্র পরিধানপূর্বক, হাসি-হামি 
মুখে, মাছ-দই-সন্দেন ভেট লইয়া আমাকে দাদ! 
বলিয়া ডাকে? এ ব্যাপার দেখিয়াইত দেহে আর 
আমার প্রাণ রহিল না! প্রথম মনে হইল, 
এই লোকটা কি কোন বহুরূগী?__কালার্টাদের 
মুর্তি ধরিয়া তামাকে ভয় দেখাইতে আসিয়াছে 


৩৭৪ কালার্ঠাদ_ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কি? তখনি আবার মনে হইল,_ইহা কিছুই 
নহে”আমি বুঝি কেবল আতঙ্ক-যুক্ত স্বপ্ন দেখি- 
তেছি! শেষে দেখিতে দেখিতে স্থির বুঝিলাম, 
ইহা বহুরূগীও নহে, স্বপ্নও  নহে,-ইহা সত্য- 
সত্যই কালার্টাদ! তখন যদি আমার সম্মুখে 
বজাঘাত হইত, অথবা মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িত, তাহা হইলে আমি তত আশ্টর্য্যান্বিত বা 
কাতর-যুক্ত হইতাম না। 

কিন্তু কি করি? উপায়ত কিছুই নাই! 
চারিদিক চাহিয়া, আকাশ-পাতাল ভাবিয়া কিছুই 
ঠিক করিতে পারিলাম না। আমার ভাবনা হুইল, 
কালা্টাদ বুঝি ভিটার ভাগ চাহিতে আসিয়াছে! 
বুঝি আমার ত্রিতল দালানের ইট এক একখানি 
করিয়া, খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া, কালার্টাদ দড়ি 
ধরিয়া ভিটার ভাগ লইতে উদ্যোগী হইয়াছে। 

আমার মনে হইল, কালার্টাদের পশ্চাতে 
অলক্ষ্যে শত শত লোক আছে। কালার্চাদ একা 

যেন 'সৈন্যদল-পরিবেষ্িত মেনাপতি। 
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এখন আমার প্রব ধারণা জন্মিয়াছে, কালার্টাদ 
কোন লোককে কল্য রাত্রে সহায়-সম্পত্তি স্বরূপ 
প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। আজ তাই তাহার 
উপদেশ মত, সৌহার্দভাবে বিষয়ের অংশ লইতে 
কালাটাদ আসিয়াছে। সে লোক অবশ্যই বলিয়াছে, 
যদি বন্ধুত্বে কার্যাশেষ না হয়, অস্তিমে নালিষ 
করাইয়া বিষয় দখল দেওয়াইয়া দিব। তাই 
সে ব্যক্তি মাছ-দই-সন্দেস দিয়া, প্রথমত কালা- 
টাদকে আমার কাছে পাঠাইয়াছে! 

বিষয় কি?--স্থতরাৎ কালার্টাদ তার অংশ 
লইবেই বা কি? যদি দুই লোকের ছুই পরামর্শ 
শুনিয়া কালার্টাদ বলে,_মত্কৃত এই অতুল বিষয়ঃ 
জমীদারী সমস্তই পৈতৃক ধনে খরিদ”-তখন 
উপায় !!  কালার্টাদ যদি আদালতে বলে, 
“ঠাকুরদাদা দেওয়ানী কাজ করেন, ৫০২ টাকা 
মাত্র মাহিনা পান,তিনি স্বোপাঞ্জিত অর্থে 
কেমন করিয়া এই লক্ষ টাকা মুনফার বিষয় 
খরিদ করিবেন,”_তাহা হইলে আমি তাহার কি 


৩৭৬ কালাাদ-_পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


উত্তর দিব? কালার্টাদ আদালতে আরও 
বলিতে পারে, “আমরা একানভুক্ত পরিবার, 
কম্মিনকালে পুথকান্ন হুই নাই,যদি পুথকান্ন 
পুথকবাগি হইতাম, তাহা হইলে আমার নিজস্ব 
ঘর ভিটাই বা কোথায় গেল?” বিশেষ, পৈতৃক 
পুকুর বাগান জমী_সমস্তই ত উহার ঠাকুরদাদা 
(আমার জ্ষ্ঠ) রামতারণদত্বের নামে খরিদ, 
মোকদ্দমা-সূজরে সে দলিল দুইবার আদালতে দাখিল 
হইয়া তাহা পাকা হইয়া আছে! সেই পুক্র 
বাগান-জমী-ভিটা সমস্তই আমি দখল করিতেছি । 
বর্তমান সমস্ত জমীদারীই আমার নামে খরিদ 
(কেবল কোম্পানীর কাগজ গুলি গিশ্নীর নামে 
আছে)। কালার্টাদ আপত্তি তুলিবে, “যখন 
আমার নিজ াকুরদাদার নামীয় সম্পত্তির উনি 
অর্ধেক দখলিকার, তখন উহার নামীয় সম্পত্তির 
আমি অর্ধেক দখলিকার হইব না কেন?” 
কালা্টাদ বোধ হয় আদালতে আরও 
বলিবেবাল্কালে আমার পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগ 
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হয়”এতদিন নাবালক ছিলাম; এক্ষণে সাবালক 
হইয়া এই নালিষ উপস্থিত করিয়াছি। 

এইরূপ ভাবিয়াই আমি প্রাতে কালা্টাদকে তত 
আদর করিলাম। মনে ঠিক করিলাম, কালাটাদকে 
এখন বশ করাই আমার পক্ষে সর্্বপ্রকারে শ্রেয়ঃকল্প । 
কালা্টাদ ছেলে-মানুষ,_ছুটা মিষ্ট-কথায় ভুলাইয়া, 
গায়ে হাত বুলাইয়া, বাছাধনকে বশে আনিব। 
কালাটাদের কাচা বয়স্৮হাতে নগদ কিছু টাকা 
ফেলিয়া দিব”৮তাহাতেই মে ভোর হইয়া 
থাকিবে! মোদ্দা কালাচাদকে আর ছাড়া 
হইবে না। 

পাচ চাল ত্াচিয়াই প্রাতে ঝড়ে টিপিয়া- 
ছিলাম। কালার্টাদ ভাল-সামত্রী উদর পুরিয়া 
খাইতে পায় না,_তাই তাহাকে আজ দ্িপ্রহরে 
মহা-মহোত্সবে ভোজন করাইলাম। এঁ-এ”_কালা- 
াদ বশে থাকিবে না কি?__শিকৃলি কাটিয়৷ পলা- 
ইবে কি?কিছুতেই কি সে পোষ মানিবে না? 
কিছুতেই কি তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিব না? 


৩৭৮ কালাচাদ- পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যদি একান্তই বশে না থাকে, তখন উপায় ?_- 
না থাকিলে-_ভাবনাই বা কি আছে1?_অব- 
শেষে আমি “মরিয়া” হুইয়া, ঢাল খাঁড়া ধরিব! 
বালক-কালা্চাদ কতক্ষণ আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
সক্ষম হইবে ?-এ এক-রত্তি ছেলে, আমার কি 

করিবে? দিয়। উড়াইয়। স্বিব! ভয় কি? 

তবে কিনা”_এরূপ ভাবে একটা নালিষ-ফসাদ 
হইলে, দ্রেখিতে শুনিতে বড়ই মন্দ হুইয়া 
ধাড়াইবে। বিশেষ, আমার অনেক শত্রু আছে। 
এই জ্ঞাতিবিরোধ দেখিয়া শক্রদের আনন্দ 
বাড়িবে। তা বাড়ে, বাড়ুক। তা'তেও হরিতারণ 
দত্ত ভয় খান না !! 

কিন্তু ভিটা, পুকুর, বাগান-_কালার্টাদের ন্যাষ্য 
প্রাপ্য। এগার বিঘা জমীও . তাহার প্রাপ্য। 
তা, এগার বিঘা কেন, একশত বিঘা জমী লইয়া, 
সে ক্ষান্ত হউক,আমি তাহাতে রাজী আছি। 
একশত বিঘাই বা বলি কেন, নে পাঁচশত বিঘা 
জমী লউক, নগদ পাচশত টাকা লউক,_আর 





চতুর্থ পর্বব_ মন্ত্রণা। .. ৩৭৯ 


আমাকে একটা একরার্-নামা লিখিয়া দিউক্‌ যে, 
কি বাস্তভিটা, কি বাগান, কি পুক্করিশী, কি অন্য 
কোন সম্পত্তি_কিছুতেই আর কালা্টাদ দত্তের 
স্বত্ব নাই” ;-এ প্রস্তাবে আমি সবিশেষ সম্মত 
আছি। 

কালা্টাদ যদি বলে, আমার টাকা চাই না, 
জমী চাই না,চাই কেবল বাস্তভিটা।__তাহা 
হইলেই মুদ্ধিল বাধিবে। ন্যাষ্য প্রাপ্য না দিলে, 
লোকেও ত দোষ দিতে পারে! 

আচ্ছা, জাল-দলিল তৈয়ারি করিলে হয় না 
কি? দলিলে এই ভাবে লেখা থাকিবে, কালার্টাদ 
দত্তের পিতা মৃত্যুর পুর্ধ্বে পরিবার-বর্গের ভরণ- 
পোষণের জন্য আমাকে ভিটা, বাটী, পুকুর, বাগান 
সমস্তই বিক্রয় করিয়া গিয়াছে! 

তাহাই বা কেমন করিয়া হয়? কালার্টাদের 
মাম পুকুরে মাছ ধরাইত, চালে খড় দিয়া ঘর 
ছাওয়াইত, বাগানের আম পাড়াইয়। লইয়া 
যাইত ;-এ সকল কথা ত অনেকেই জানে। 


৩৮০  কালাটাদ-__পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





তবে কেমন করিয়া কালাটাদের পিতা-কর্তৃক তদীয় 
বিষয়-বিক্রয় সাব্যস্ত করিব? 

যাউক ও কথা। ঝগড়।-প্গুগোল করা অপেক্ষা 
প্রথমত কালাটাদের সঙ্গে ভাব করাই ভাল! 
প্রাণপণে সে চেগ্া করাই এক্ষণে যুক্তিসঙ্গত! 
আমি লক্ষ লোক ভুলাইলাম, আর কালাটাদকে কি 
ভুলাইতে পারিব না? অবশ্যই সে কার্যে সক্ষম 
হইব । 

কিন্তু এক গোল দেখিতেছি। গিন্নী যেরূপ 
কালার্টাদকে স্রেহ করিতেছেন, তাহাতে কালাটাদকে 
কিছুতেই এ-বাড়ীতে রাখা স্পরামর্শ নহে। আমি 
গিন্নীর জ্বালায়, জ্বলিয়া-পুড়িয়া মরিলাম! গিন্নী 
তাহাকে এত ভাল বাসিবেন জানিলে, কে আজ 
কালা্টাদকে বাড়ী ঢুকাইত। পুর্বে-পুর্বে গিশ্নী 
মধ্যে মধ্যে বলিতেন বটে, “কালাটাদ কোথা 1 
তার কিছু খবর জান কি?” আমি এ-সব কথা 
কৌশলে উড়াইয়া দিতাম। অধিক কি, কালার্টাদ 
খন হুগলী-জেলে ছিল”-তখন একদিনের তরেও 
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সেকথা গিম্নীকে বলি নাই। এখন বুঝিতেছি, 
সে সব কথ| না বলিয়া ভালই করিয়াছিলাম। 
গিন্নী যে, কালা্টাদকে দেখিয়া এরূপ হায়-হায় 
করিবেন, শ্নেহ-রসে গলিয়া চোখের জল ফেলি- 
বেন, তাহ! আমি স্বপ্পেও ভাবি নাই! ওঃ_আজ 
কি কুকর্মাই করিয়াছি ?কেন আজ কালাটাদকে 
ঘরে ছঢুকিতে বলিলাম, কেন তার সঙ্গে একত্র 
আহার করিলাম, কেনইবা গিন্নীর সহিত তাহার 
সাক্ষাতের স্থুবিধা করিয়া দিলাম ? গিন্নী যখন কালা- 
চাদকে বাড়ীর ভিতর অদ্য ছুপুর-বেলা শুয়াইয়া- 
ছেন, তখন গিন্নী যে বলিবেন, কালার্ঠাদ এ 
বাড়ীতে খাবে-মাখ্বে-খাকৃবে_সে'ত একরকম নিশ্চয় 
ধরা কথা! এরূপ প্রস্তাব গ্রিননী করিলে, 
আমি কি বলিয়া তাহাকে নিষেধ করিব? গিম্নী 
যদি লুকাইয়া-লুকাইয়া কালার্টাদকে টাকা-কড়ী 
দেন, তাহারই উপায় আমি কি করিব? মহা 
বিপদ ঘটিল__দেখিতেছি ! 

কালার্চাদকে বশে রাখিতে হইবে, খুব ভাল- 


১৬ 


৩৮২ কালা্চাদ- পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বাসিতে হইবে, ভরণপোষণ করিতে হইবে” _অথচ 
কালাটাদকে বাটীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না 
তাহারই বা সতযুক্তি কি? 

এখন কথা৷ হইতেছে, গিষ্জী যদি জেদূ করিয়া] 
বলেন, কালার্টাদ এই বাচীর্তেই থাকিবে ;_বালক- 
কালাটাদও যদি জেদূ ধরে, হা আমি এইখানেই 
থাকিব;--তখন উপায় কি? কুল-কিনারা ত 
কিছুই দেখি না! 

এখন আমি করি কি? যে দিকে চাই, সেই 
দিকেই অন্ধকার দেখি। যে পথে চলিতে যাই, 
মেই পথেই বাধা বিদ্ব সমুপস্থিত হয়। যে ভাল 
ধরি, সেই ভালই ভাঙ্গিয়া পড়ে । আজ আমার 
কাছে জাহ্বীজল কক্ুর-মূত্র হয় । পদ্মপত্র 
বিছুটিতে পরিণত হয় । সুধা, বিষ হয়। আমি 
করি,কি ? কোন্‌ পথ দেখি? কোন্‌ দিক্‌ 
রাখি ? কোন্‌ পাশ বাঁধি? উ্ গেলাম! 
আমি কোথায় যাই ! কার কাছে যাই! কিনুসর 
কথা বলি! আমার কে আছে ? আমার কি 
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বি 


আছে ? আমার কে নাই? আমার কি 
নাই ?£_ইহা'ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 

উচ্চ. আমার বুক বড়ই ধড়াস্‌-ধড়াস্‌ 
করিতেছে, মাথা বন্বন্‌ ঘুরিতেছে, দেহ থাকিয়া 
থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে! আমার মনে 
দেখা] দিতেছে, বুঝি এ মহাপাপ কালাাদ 
কর্তৃক আমার বিষয়-সর্বস্ব বিন হইল! বুঝি 
কালার্টাদ আমার জিহ্বা টানিয়৷ ধরিয়া, আমার 
প্রাণ-বধার্থ উদ্যত হইয়াছে। আমি কোথাই 
যাই ? কোথাই গেলে রক্ষা পাই ? 

দ্ধ হরিতারণ দত্ত, সে রাত্রে প্রকৃতই এইরূপ 
ছট্ফটু আই-ঢাই করিতে লাগিলেন। কখন্‌ যে 
কি কথা ভাবেন, তাহার কিছুই ঠিক থাকে না! 
তিনি কোনরূপ স্ু-মীমাংসায় উপনীত হইতে 
পারেন না! তিনি যখন ষে মন্ত্রণাটী স্থির করেন, 
তখনই তাহার শত শত দোষ দেখিতে পান। 
বৈশাখের সেই কালরাত্রে আদৌ ঠাকুরদাদার 
চক্ষে ঘুম আসিল না। তাহার দেহ যেন তুযানলে 


৩৮৪ কালাাদ__পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


দগ্ধ হইতে লাগিল। তাহার হ্বৎপিগুটা হামান- 
দিস্তায় কে যেন থেঁতো করিতে লাগিল। তাহার 
চোখে কে যেন অসংখ্য ক্ষুরধার ছুঁচ বিধিতে 
লাগিল। 

ঠাকুরদাদা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া “ত্রাহি মধু 
সুদন, ত্রাহি মধুসুদন,”-_ডাক ছাড়িতে লাগিলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





কবি কহিয়াছেন,_ 
_কর্মফলে কপালে কেবল স্থুখ-ছুখ । 
কেহ লক্ষপতি কেহ নাছের ভিন্ষুক ॥ 
স্কন্ধে করি বয় কেহ, কেহ চাপে ক্কন্ধে। 
যত দেখ ফলাফল সেই কর্ম্া-বন্ধে ॥ 
ঠাকুরদাদা এ অতুল খশ্বর্য্যের অধীশ্বর হইয়া 
কষ্ট পাইতেছেন,-কেবল সেই আপনার ক্ৃত- 
কর্মের ফলে । কালার্টাদ এই রাজাবিশেষ ঠাকুর- 
দাদার নাতী হইয়াও, স্বয়ং ধ্বীশক্তিসম্পন্ন, প্রশস্ত- 
মনা হইয়াও, কণ্ট পাইতেছেন,কেবল সেই 
আপনার কৃতকর্মের ফলে। 
কালার্টাদ, ঠাকুরদাদার কাছে ভিটার ভাগ 
লইতেও আইসেন নাই, বিষয়ের অহশ লইতেও 
আইমেন নাই, _আসিয়াছেন, আপন খেয়ালে, 
আপন উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির জন্য। কালার্টাদ এখনও 


৩৮৬  কালাচাদ-_যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


জানেন কিনা সন্দেহ যে,স্টাহার ভিটায় ঠাকুর- 
দাদা এক ব্রিতল অট্রালিক! বিনির্টিত করিয়া- 
ছেন/্বগ্রামে তাহার পুকুর বাগান ভিটা 
আছে কিনা, হয়ত এখন তাহার মনেই নাই! 
মনে থাকিলেও, সে দিকে এ্রক্ষণে তাহার কিঞ্চি- 
ম্মাত্র দৃক্পাতও নাই! সে ভিটায় বসবাসের স্বত্ব 
ঠাকুরদাদারই হউক, অথবা শুগাল-কুন্ধুর-সর্পেরই 
হউক,_সে সম্বন্ধে কালাটাঙ্দের কিছুই ভ্রক্ষেপ 
নাই। তিনি আসিয়াছেন, আপন মনে, অন্য 
কারণে,_ঠাকুরদাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে। 

কোথায় কিছুই নাই”_মেঘ নাই, বিদ্যুৎ 
নাই, বজ্ঞাঘাত নাই”_-অথচ ঠাকুরদাদা যন্ত্রণায় 
অস্থির! সর্ধদিক্‌ স্থপ্রসম্ন, ধূলা-রহিত বায়ু মন্দ 
মন্দ বহিতেছে, নীলাকাশের কোল দিয়া বক-কুল 
উড়িয়া যাইতেছে,_অথচ ঠাকুরদাদা কাতর, মর্ম 
গীড়াগ্রন্ত, যেন ম্ৃত্যু-শষ্যায় শায়িত! কেন এমন 
হয়?__সেই কেবল কর্ম্মফল। 

কালা্টাদ যে, আজ: প্রায় তিন দিন খাইতে 
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পাইলেন না, তাহাও কর্ম্মফল। তুরি-ভোজনের 
মহামহোত্সবে,। একশত আট রকম ভোগের 
সথবন্দোবাস্তে, কালার্টাদের উদরের এক কোণের 
এক-যোড়শাংশও যে পূর্ণ হইল না”_ইহাও সেই 
কর্মফল । 

কালাটাদ ঠাকুরদাদার নিকট কেন আমিলেন? 
কেন হঠাৎ তাহার এরূপ মতিগতি ফিরিল % 
কালাচটাদ আজ ছয় মাস কাল হুগলীতে 
আছেন »_একটী-দিন ব্যতীত, তিনি ঠাকুরদাদার 
ুগলীস্থ বাসাবাটীর উঠান +শাড়ান্ নাই; এবহ 
সেই একটী দিনেও তিনি ঠাকুরদাদার উপর মহা- 
বিরক্ত হইয়া! মে বাসা পরিত্যাগ করিয়া গমন 
করেন। যদি এমনটাই হইল, তবে আজ আবার 
এরূপ বিপরীত ভাব ঘটিল কেন? ্‌ 

আজ শুধু আগমন নয়, মাছ-দই-সন্দেস লইয়া 
আগমন, _হাপি-হাসি মুখে, ভাবে পদগদ হইয়া 
আগমন, প্রেম-ভ্রীতি-ভরে যেন মাীতে লুটাইতে 
লুটাইতে আগমন! কেন এমন হয়? 


৩৮৮ কালাটাদ-_যষ্ঠ পরিচ্ছেদে। 


পূর্বেও  বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি”_ 
কালারটাদ-চরিত্র বাকা বড় কঠিন,” বুঝা ততোধিক 
কঠিন! যদি এ কালাটাদ-কীর্তিকলাপের কোন 
কথা কেহ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম না হন, তাহা। 
হইলে জানিবেন, হয় আমার লিখিবার দোষ, না 
হয় তাহার বুঝিবার দোষ। অধিকাংশ বাঙ্গালী- 
পাঠকই অস্তঃসার-শূন্য”_উপর দেখিয়াই উন্মত্_ 
বাহ-চাকৃচিক্যে বিমোহিত । লিখিবার দোষটুকু যে, 
বুঝিয়া, সারিয়া৷ লইবেন,_সে আশাও কম। 

সেই আশা কম বলিয়াই, প্রতিপদে কৈফিয়ত 
দিতে হয় । বাজে কৈফিয়তে বিজ্ঞ পাঠকের 
বড়ই বিরক্তি জন্মে । বিজ্ঞ, বড়জোর হাজার- 
করা একজন | নয়শত নিরানব্বই জন লেখাপড়। 
শিখিয়া মা-সরম্বতীর বরপুত্র । এই বরপুত্রগণকে 
উপেক্ষা করিয়া, পশ্চাতে ফেলিয়া যাওয়া কি 
উচিত ? কাজেই কৈফিয়ত দিতে হয়! 

কালা্টাদ চরিত্র বিচিত্র । সাদা, লাল, কালো- 
সবরকম রঙই আছে। সরু-মোটা, তিক্ত-মধুর, 


চতুর্থ পর্বর_মন্ত্রণা। ৩৮৯ 








নরম-গরম--সকলপ্রকার ঢঙই আছে। কালাটাদ 


কখন স্বর্গে কখন মর্ভে, কখন পাতালে-_ এ চরিত্র 
কি আকা যায়? 





অপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মহান্ষুধায় প্রগীড়িত কালার্টাদ গতকল্য নিশীথে 
গঙ্গার ঘাটে বসিয়া, ভাবিয়া ভাবিয়া, আপনমনে 
স্থির করেন,_“ছুরি করায় কোনও দোষ নাই।” 
পূর্বে পুর্বে যখন চুরি করিতেন, তখন তাহার 
ধারণা ছিল, যে,তিনি একটা মন্দ কাজ করি- 
তেছেন | ক্রমশ চৌর্য্যকর্মা অত্যন্ত হওয়ায়, 
"মন্দ-কাজ-করার আঘাত তাহার হৃদয়ে বড় 
একটা লাগিত না। তবে স্থুলত এই বিশ্বাস 
ছিল, চুরি করা অপকর্মের মধ্যে গণ্য। তপরে 
গ্রহ-বৈগুণ্যে তাহার কারাবাস হয়। তিন বৎসর কাল 
কারা-কুপে বাম করার পর, তিনি যখন খালাস 
পাইলেন, তখন পৃথিবীকে যেন নূতন দেখি- 
লেন। আলোকমালায় বিভূষিত, স্বচ্ছন্দ-বিহারী 
পক্ষীকুলদ্বারা ধ্বনিত, স্ুখম্পর্শ সমীরণ সেবনে 
সদা প্রষ্ুলিত__ধরাধামের এইরূপ অপূর্ধব রঙ্গ-ভঙ্গ 
দেখিয়া কালা্টাদের হৃদয়ে কেমন এক অভিনব 
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উল্লামের উদয় হইল | কারাগারেও কালাটাদ 
একরকম সুখে রাজত্ব করিয়াছিলেন বটে; 
কিন্তু সে সুখ রাজার সুখ, ব্যবসাদারের সুখ, 
নিক লৌকিক স্ুখ। কিন্তু মুক্তির পর২ যে 
স্বখোদয় হইল, তাহা যেন খধির সমু 
নির্বাণমুক্ত পুরুষের সুখ। কালাটাদ সদানন্দ পুরুষ" 
হইলেন। অন্ধব্যক্তি বহুদিন পরে, বহুকষ্টে 
চক্ষুরত্বলাভ করিয়াছে, আর কি রক্ষা আছে? 
কালার্টাদের কি আহলাদের সীমা আছে? 

ক্রমশ কালার্টাদ ভাবিতে লাগিলেন,”_“কেন 
মিছে চুরি করিয়া মরি !”__এইবার কিন্তু স্থখে 
দুঃখ আসিল। ভাবনাই দোষ। ভাবিতে. ভাবিতে 
ভাহার হৃদয়ের সেই পরম উল্লান,_সেই নির্ববাণ- 
মুক্ত পুরুষের ন্যায় স্থখ কমিল! সুখ কমুক”_তিনি 
কিন্তু চুরিবৃত্তি ছাড়িয়া দিলেন; লোকের দুঃখ- 
দুরীকরণার্থ তাহার সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিতে 
লাগিলেন” স্ত্রীমগ্ডলী তাহার কাছে জননীর ন্যায় 
পূজনীয়া হইলেন। 


৩৯২ কালাটাদ-_সপ্তম পরিচ্ছেদ। 








ফালার্টাদের দেহে ভাবনা-কীট প্রবেশ করিল। 
কি ভাবনা-তাহা কালার্টাদও ভাল বুঝিতে 
পারেন না। মোদ্দা৮তিনি কেবল ভাবেন! 
নীরবে, নিষ্পন্দে কখন হয়ত এক প্রহর কাল 
এক স্থানে বসিয়া থাকেন! অন্নে রুচি কমিল। 
দেহও যেন কিঞ্চিৎ দুর্বল হইল। 

কালা্টাদের ভাবনার আদি-অন্তমধ্য নাই 
আরন্ত-শেষ-সীমা নাই, মাত্রা-ওজন-পরিমাণ নাই”_ 
আছে কেবল; ভাবনা আর ভাবনা! ভাবনার 
অনন্ত সমুদ্র ;-যে দিকে চাই, সেই দিকেই 
ভাবনা ! মধ্যে 9555 5558 

কালার্টাদ কখন তভাবেন,আচ্ছা, আমি 
পতিতপাবনের আশ্রয়ে থাকি কেন? পতিতত 
পাকা গাঁটকাটা, তাহার সহবাসে থাকিলে ত 
আমারও দেহমন কলুষিত হইতে পারে। 'কিন্তু 
পতিতকে ত্যাগ করিই বা কেমন করিয়া? পতিত 
আমার প্রথম আশ্রয়দাতা । আশ্রয়দাতাকে উপেক্ষা 
করা ত কখনই উচিত নহে! করি কি?” 
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কালাাদ আরও ভাবেন, “পতিত যে আমাকে 
সহজ ছাড়িবে, এমন ত বোধ হয় না। পতিত 
আমার নিকট হইতে পয়সা পায়, খাবার সামগ্রী 
পায়, মি কথা পায়। এমন কল্পতরুকে সহজে 
কে ত্যাগ করিবে? আমার যদি কখন পয়সা 
কমে, তথাঁচ পতিত আমাকে ত্যাগ করিতে পারিবে 
না। কারণ পতিত জানে, আমার ক্ষমতা অসীম । 
আজ যদি পয়সা না থাকে, ছুদিন পরে আবার 
অনেক পয়সা হইতে পারে।” 

“আর আমার পয়সাই বা কমিতে গেল কেন? 
সতপথে থাকিলে “র্জেক-রাত্রে অন্ন হয়'। আমি ত 
এখন আর কোন মন্াকর্ম্ন, অসৎকর্্ম, পাপকর্ম্ম 
করিতেছি না যে, আমি অন্নাভাবে বাঁ অর্থাভাবে 
ক্ট পাইব? সাধু ব্যক্তি সদাই স্ুখী,”আমার 
অস্থুখ হইবে কেন?” 

“পতিতপাবন শঠ, প্রবঞ্চক, চোর হউক, 
আমারে বুঝি সে যথেই ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে। 
সেদিন আমার জ্বর হইল, পতিত আমার কত 
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সেবা-গুশ্রীষা করিল। প্রকৃতই পতিতের আমার 
প্রতি যেন বড়ই মমতা জন্মিয়াছে বলিয়া বোধ 
হয়। চোর-ভাকাতদেরও-ত স্ত্রীপুত্র পিতা-মাতার 
প্রতি শ্নেহ-ভক্তি আছে,_এস্কলে, পতিতের আমার 
প্রতি তক্তি-ভালকাসা না থাকিবে কেন?” 
"অতএব যেঁদিক্‌ দিয়া, যেভাবেই দেখি, 
পতিতের হাত হইতে কোন দিকেই পরিত্রাণ 
দেখিতে পাই না। অথচ পতিতের গৃহে, পতিতের 
সহিত একত্র বসবাস করা কিছুতেই কর্তব্য নহে! 
করি কি?” 

“আচ্ছা, পতিতের গৃহে থাকিতেই বা দোষ 
কি? পতিত মন্দ হয়, হউক; আমি মন্দ না 
হইলেই ত হইল। সত্য বটে, মিথ্যাকথা পতিতের 
অঙ্গের ভূষণ। কিন্তু তা” হউক ;_আমি মিথ্যাকথা 
না কহিলেইত হইল। নিজে খাঁটি থাকিলে, 
অপরে কেকি করিতে পারে? আমার কি এরূপ 
শক্তি নাই যে, আত্ম-সমর্থনপূর্বক আমি এ 
খসারে অবস্থান করি? শক্তি আছে বৈ কি? 
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আর, শক্তি থাকিলে সবই সম্ভব। শক্তি ছিল 
বলিয়াই, মহাদেব কণ্ঠে মহাবিফ রক্ষা করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। আর, আমি কি এমনই 
অক্ষম যে, আমি এই ক্ষুদ্র পতিতের সংশ্রবে 
থাকিতে সক্ষম হইব না?” 

কালার্টাদের চিস্তাকত্োত এই ভাবেই প্রবাহিত। 
তিনি কখন কোন্‌ কথ। ভাবেন, তাহার কিছুই 
নির্ণয় নাই। “কুলবধূর প্রতি কটাক্ষপাতে দোষ 
কি? কেবল চোখের দেখা একবার দেখিয়া লইব 

'ত নয়ইহাতে কোন পক্ষেরইত ক্ষতি-ৃদ্ধি 
নাই। পুরুষের নয়ন-কর্তক একদৃঙ্টে নিরীক্ষিত 
হইলে, রমণীর কোমল অঙ্গ ক্ষয় প্রাপ্ত হয় কি? 
দৃষ্টি কি মহাদ্রাবক? না” ত্রন্গান্্র? ও-সব কিছুই 
নয়। কেবল দেখা । দেখায় আসে-যায় কি? 
গোলাপফুল,  মল্লিকাফুল, ঠাপাফুল,_একদৃষ্টে 
চাহিয়া দেখিলে ত কেহ দোষ দেয় নব। সুন্দরী- 
রমণী সংসার-অরণ্যের প্রশ্ফুটিত পদ্ম-পুম্পের তুল্য ;__ 
ক্ষণভঙ্গুর মানব-দেহ ধারণ করিয়া, স্বভাবের সে 
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শোভা সন্দর্শন-পূর্বক নয়ন সার্ক না" করিব 
কেন? শরদাকাশে বৎসরান্তে দুইটী দিন মাত্র 
স্বধাকর পূর্ণচন্দ্র উদিত হন, কিন্তু এই ধরাধামে 
কত স্ুধাযুখীর মুখচক্দ্র বায়মান ভূমে গড়াগড়ি 
যয়। আকাশের খঈচক্দ্রটীকে দেখিলে কোন দোষ 
নাই,_কিন্তু এই পুথিবীর চক্রের পানে চাহিলেই 
যত গোলযোগ ! 

ভাল হউক মন্দ হউক, দোষ হউক গুণ 
হউক,-আমি সতী সুন্দরী রমণীর মুখ-চক্দ্রের প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিব। চাহিয়া, চাহিয়া, বিধাতার 
স্াষ্টি-নৈপুণ্য দেখিব। মনে মন্দভাব না থাকিলেই 
হইল। / 

দেখিব ত মনে করি,কিন্তু কেমন বাধ-বাধ 
ঠেকে! কেমন যেন চক্ষুলজ্জী হয়। রমণীর সঙ্গে যদি 
চারি-চক্ষে চাওয়া-চায়ি হইয়া যায়, তাহা হইলে ত 
গিয়াছি! স্ত্রীলোকটী মনে, করিবে কি? সে যদি 
ভাবে, আমি কামভাবে তাহার পানে তাকাইয়া 
আছি, তাহা হইলেত একাজ বড় সুবিধাজনক 
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নহে। তখন সেই কুলবালা লজ্জায় কতই ন! 
জিয়মাণ হইবে! হয়ত ভয়ে থরহরি ক্াপিবে ! 
আর, আমাকে মনে করিবে, এ একটা ছু, পাপিষ্ঠ, 
লম্পট পণ্ড! আর এক কথা”যদি: সেই 
কুলবালাটী কুচরিত্রাই হয়,তাহা হইলেই ত 
সে-ও এক মহামুক্ষিল কাণ্ড । সে আমাকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল, আমিও তাহাকে চাহিয়। দেখিতে 
লাগিলাম! তখন ত ঘোর বিপদূ ঘটিয়া উঠিবে ! 
অগতা। আমি তাহার রূপমাধুরী দেখিতে ক্ষান্ত 
হইলাম; কিন্তু মে যদি আর ক্ষান্ত না হয়,-- 
আমাকে দেখিতেই থাকে”আর বলে, “আমি 
কেবল স্বভাবের শোভামাত্র দেখিতেছি ১ স্থৃতরাৎ 
তাহাতে আমার লজ্জা ত নাই-ই, কিন্তু তোমার 
হঠাৎ এমন শুধু-গুধু লজ্জা হয় কেন? ত্বতএব 
হে নবীনপুরুষ-বর। তুমি চক্ষু তুলিয়া, আয়ত- 
লোচনে আমার. প্রতি চাহিয়৷ থাক ।,-সতখন 
উপায়? 
এ যে বড় বিষম দায় দেখিতেছি। সুন্দরী-- 
ৃ ২৭ 
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মুবতী-জিনিসটাই খারাপ! ওর ভাল-মন্দ 
ভেদ নাই, বাস্ত-উট্‌কো বিচার নাই, নরম- 
গরম তারতম্য নাই”-এ বন্তটাই বদ !_দপ্দূপে 
আগুণের খাপ্রা! দূর হইতে মনে হয়, বুঝি 
এ আমার সাতরাজার ধন একটী নীলকান্তমণি 
জ্বলিতেছে!_ কিন্তু কাছে গেলেই পুড়িয়া ছাই 
হইতে হয়! এই কথাই ঠিক! অন্যের দেখি- 
য়াছি, নিজে ভুক্তভোগীও বটি,_একবার ঝোক 
ধরিলে ত আর রক্ষা নাই! তখন বাম্পীয় কলেও, 
সে বেগ টানিয়া রাখিতে পারে না! 

আরও একটা কথা শুনিয়াছি, ত্বাণে অর্দ- 
ভোজন। যদি স্পর্শনে পুর্ণ পাপ হয়, তবে দর্শনে 
অর্ধ পাপ না হইবে কেন? 

আরও কথা আছে। ক্রমশ দেখিতে দেখিতে 
যদি লোভ জন্মিয়া যায় !-তখন উপায়? প্রথমে 
না হয় স্বভাবের শোভা বলিয়াই ' দেখিতে আরম্ভ 
করিলাম, কিন্তু শেষে যদি গোল বাধে ?_-তখন 
রক্ষা করিবে কে? মন যদি মদূমত মাতঙ্গের ন্যায় 


চতুর্থ পর্ব মন্ত্রণা ৩৯৯ 





হহিত ধ্বনি করিয়া উঠে, তবে তখন তাহাকে 
থামাইবে কে? মনকে বিশ্বাম কি? মনটী ঠিক্‌ 
কালসাপ। দেহ-গৃহে বাম। দেখিতে বেশ তাল- 
মানুষটার মত। কিন্তু সুবিধা পাইলেই কুট্‌ করিয়া 
কামড়!_অমনি বিষে জর্জরিত দেহ! 

আচ্ছা, ুন্দরীত্র- রূপমাধুরী নাই বা দেখি- 
লাম!--তাহা হইলেত সকল গোলই ঢুকিয়। 
যায়! মেয়েমানুষের মুখ না দেখিলে যে, হাড়ী-চড়া 
বন্ধ হয়__-এমন ত কিছু নয়? বলিতে পার, ভা- 
বের সুন্দর শোভা সন্দর্শনে বঞ্চিত হইলাম। 
ভাবের এ শোভাটী না দেখিলে কি তোমার 
হসার অচল হয়? আরও ত অন্যরকম শত শত, 
সহম্র সহত্র, লক্ষ লক্ষ শোভা রহিয়াছে”_তাহাই 
কেন দেখ না? নীলাকাশ দেখ না? অনন্ত কাল, 
বসিয়া বসিয়া, চাহিয়া চাহিয়া নীলাকাশ দেখ 
না? আকাশ পছন্দ না হয়,সবুজ ময়দান দেখ। 
বেশ লহ-লহ ঘাস-পূর্ণ মনোহর মাঠ দেখ। ঘাসে 
রুচি না৷ হয়,_সেন্টছেলেনা-দবীপে বসিয়া, অনস্ত- 
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বিস্তৃত, তরঙ্গতঙ্গময়, সমুদ্র সন্দর্শন কর। স্বভাবের 
শৌভা দেখিতেই যদ্দি এত সাধ, তবে হিমালয়ে 
যাও-ধবল-গিরিতে বাম কর। সাহারায় যাও, 
মরুভূমে ভ্রমণ কর। কেবল মেয়েমানুষের সেই 
মুখটী না দেখিলে কি তোমার স্বভাবের শোভা 
দেখ। হয়না? ছি !! | 

রমণী: জননীর ন্যায় পুজনীয়া। কুলবধূ-_ 
দেবী-ন্বর্গের সামগ্রী । দুর্বল মানব সেই দেবীর 
মুখকমল দেখিবার অধিকারী নহে,_উপযুক্ত নহে। 
রা ঠিক। কুলকামিনী সম্মুখে সমুপস্থিত 
হইলে, আমি কেবল তাহার চরণযুগল নিরীক্ষণ 
করিয়াই নয়ন সার্থক করিব।৮ 

কালা্টাদের রমপী-সন্বদ্ধিনী ভাবনা এইরূপই। 
সম্যক্রূপে এ ব্যাপার বর্ণন করিতে সক্ষম হইলাম 
কি নাজানি না! কেন না, এরূপ ভাবনার 
কুল-কিনারা নাই! কখন এই”-কুলের কাছে, 
কখন এ মাঝ-দরিয়ায়! কখন তরণীর কোলে 
নিশ্চিন্ত মনে সুখ-শয্যায় শয়ান, কখন গভীর 
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আবর্তে পড়িয়া নিরস্তর ঘুর্মান! কিছুই ঠিক 
নাই,_কেমন করিয়া এ কাহিনী কীর্ডন করিব? 

কালা্টাদ যে, একটী-দিন-মাত্র একবেলা বলিয়া 
স্ত্রীলোক-ঘটিত বিষয় এরূপ ভাবিয়াছিলেন, তাহ 
নহে। দিন নাই, রাত নাই, যখন খেয়াল 
চাপিত, তখনই এ কথা তোলাপাড়া করিতেন। 
হয়ত একই কথা একশ-বার প্রস্তাব, আলোচন। 
এব মীমাংসা করিতেন। কিছুরই নিদ্দি নিয়ম 
ছিল না। 

কারাগার হইতে কালার্টাদ কয়েক-শত টাকা! 
আনিয়াছিলেন। কিন্তু পতিত-পাবনের বাসায় 
অবস্থানকালে তিনি অর্থের উপর নির্মম হইলেন। 
তিনি মনে মনে ঠিক করেন, টাকা ত খোলাং- 
কুঁচিটাকাতে আছে কি? একটা সাদা চাকৃতি 
বৈত নয়? এই টাকার জন্য মানুষ মারামারি 
করে, রক্তপাত করে,_এই টাকার জন্য বন্ধুবিচ্ছেদ 
হয়, পিতাপুজে বিবাদ হয়, মনুষ্যত্ব ন হয়। 
টাকাটা বড় বদূ জিনিস_উহা ঘরে রাখিতে 


৪০২ কালাটাদ-অপ্তম পরিচ্ছেদ । 


নাই। অতএব কর বিদায়টাকা। সম্মুখে 
স্ুপাত্র দেখিলেই_দাও টাকা। বস্ত্রহীনের বন্ত্ 
কিনিয়া দাও; ক্ষুধার্তের ক্ষুধাশান্তি কর; 
পিপাসার্তকে শীতল জল দাওু। 

কালার্টাদ দানের উপযুক্ত পাত্র বুঝিয়া দান- 
কার্য্য আরন্ত করিলেন। কাহাকেও চারি-আনা, 
কাহাকেও আট-আনা, কাহাকেও একখানা কাপড়, 
কাহাকেও ঢুইসের চাউল,-কালার্টাদ সাধ্যমত 
দিতে লাগিলেন। কালার্টাদকে ঠকাইতে লাগিল” 
কেবল বন্ধু-পতিতপাঁবন পরামাণিক। যাহার কোন 
অভাব নাই, পতিতপাবন তাহাকে ছেঁড়া কাপড় 
পরাইয়া, দুঃখী সাজাইয়া, কালার্টাদের নিকট 
আনিত; কালার্টাদ সেই দুঃখীকে যাহা দিতেন, 
পরামাণিক তাহার অর্দজেক ভাগ তাহার নিকট 
হইতে লইত। কালার্টাদ এ সব বুঝিয়াও, তাহ! 
উপেক্ষা করিতেন। যে মাছটীর মূল্য পাচ আনার 
অধিক নহে, পতিত সেই মাছটী বাজার হইতে 
হাতে করিয়া আনিয়া বলিত, “বন্ধ! তোমার জন; 


চতুর্থ পর্বব-মন্ত্রণা। ৪০৩ 


১৭॥ বার আনা সাড়ে তিন পয়সা দিয়া এই 
মাছটী এনেচি!_এর কি আমি দাম নিতে 
পারি?তুমি খেয়ো।” বলা বাহুল্য, কালাাদ 
মে মাছের কথিত মুল্যত দিতেনই, অধিকন্তু সে 
মাছের বার আনা অংশ উপহার স্বরূপ বিনামুল্যে 
বন্ধুপতিতপাবনকে অর্পণ করিতেন। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


52 

অনস্ত গুণাকর র আর একটী 
অন্তরের সাধ ছিল। ফলবততী করণার্থ 
সেই নাপিত-কুল-ধুরদ্ধর স্ববিধ বিশেষ চেষ্টা 
পাইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই সেই প্রাণের সাধ 
পুর্ণ হয় নাই। 

সেটি কি? এমন কিছু বিশেষ বিষয় নয়, 
যাহার জন্য গঁস্বকোর আবশ্যক! এই,_কিঞ্চি 
মদ এব বেগ্তা। এই, কি জান্লেন্, কালার্টাদ 
একটু আমোদ-প্রমোদ করেন, সুখে্বচ্ছন্দে হেসে- 
খেলে বেড়ান_বন্ধু-পতিতের ইহাই ইচ্ছা । কালা- 
টাদের এই উঠৃতি +_একটু-আধটু নেশা না 
করিলে মনের স্ফুর্তি হবে কেন? আর, কালা- 
টাদের এই ঘোরতর যৌবনে রমণী ব্যতীত শয্যাগৃহ 
সজ্জিত হয় কি?-পরমবন্ধু পতিতপাবনের অস্তারে 
অহণিশি এ সকল কথাই উদিত হইত? 


চতুর্থ পর্ধ্ব_মন্ত্রণ]। ৪০৫ 





এ দিকে যোটকতাকার্ষ্যে পতিতপাবন কথঞ্চিৎ 
পারদশাঁ ছিলেন। .ভীাহার নানাস্থানে যাতায়াত 
ছিল, নানা নর-নারীর মহিত আলাপ ছিল। 

কালার্টাদ এক দিন পতিতের ঘরে একাকী 
বমিয়া আছেন, এমন সময় একটী মেয়েমানুষ 
আসিয়া ফড়াইল। বয়স তার বছর বাইশ। 
আধৃঘোম্টা দেওয়া । পরণে রাঙ্গাপেড়ে শাড়ী। 
হাতে বেলওয়ারি চুড়ি। কপালে একটী টিপ্‌। 
মেয়েটী আসিয়া দ্রীড়াইতে না-্রাড়াইতে, পতিত 
দৌড়িয়া আসিয়া কালার্ঠাদকে বলিল, “বন্ধু! 
এই বীটিকে অনেক কপেয়ে খুঁজে খুঁজে এনেচি। 
বড় ভাল মেয়ে এটী। অতি-ঈ সৎ। মুখে কথাটা 
নেই। যখন যা বল্বে, তখনি তাই কর্বে! 
ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসন মাজা, বিছানা! করা, 
পান সাজা_সকল কাজই এর দ্বারা হবে। 
জাতিতে সংগোপ। বন্ধু! প্রত্যহ উনুন ধরিয়ে 
রেঁধে খেতে তোমার কষ্ট হয়”_তা, ইনি থাক্‌লে, 
সে জব কিছু দেখতে হবে না! আর, তোমার 


৪০৬  কালাাদ-_অফ্টম পরিচ্ছ্দে। 


ঘুম থেকে উঠে রাত্রে দু-তিনবার তামাক খাওয়া 
আছে? তা, এঁকে বল্লে”ইনি এই ঘরের দাওয়ায় 
রাত্রে ওয়ে থাকৃতে পারেন,-আর উঠে উঠে 
তোমাকে তামাক-টামাক সেজে 'দিবেন। খ্রঁকে 
কিছু বেশী মাইনে দিয়ে, রাঁত-দিনের বী ক'রে 
রাখলে, বন্ধু! তোমার আর ফোন ক্লেশ হবে না।” 

স্ত্রীলোকটীকে সম্মুখে রাখিয়া পতিত এই 
ভাবেই বদ্ভৃতা করিতে লাগিল। কালার্টাদ সেই 
বীটির ত্রিভঙ্গ ঠাট্‌ দেখিয়াই অবাক! সহসা তাহার 
মুখ হইতে বাক্যন্ুণ হইল না। তখন 
সাবেক বৃদ্ধা বীর গুণকীর্ভন ব্যাপারে, পতিতের 
বন্তৃতা-আ্োত প্রবাহিত হইতে থাকিল,_“হরের 
মা-বেটী বুড়ী, বজ্জাত,_-কাণে শুনতে পায় না, 
চোখে দেখ্তে পায় না”_সে, বাসন মাজ্লে থালে 
এটো সকৃড়ি থাকে। সে, বেলায় আসে, সন্ধ্যে 
হলেই চলে যায়-বাজারের পয়সা চুরি করে। 
বন্ধু! তাকে আর কাজ নেই,_-তার বদলে একে 
রাখ। এ মেয়েটী আমাদের জানা-শুনা লোক, 


চতুর্থ পর্বব- মন্ত্রণা। 8০৭ 


বিশ্বাপী। স্বভাব-চরিত্ির ঠাণ্ডা। মুখে কথাটী 
নেই। এমনি প্রর মেজাজ যে, কোন কাজ ক'র্বো 
না, বা কত্তে পারবো না_এমন কথাটী খ্রর মুখ 
দিয়ে কখন বেরুবে না। আর কি জান, বন্ধু! 
তোমারও ত স্থুখ-অস্থখ আছে। তা, স্থখে-অস্থখে 
ইনি তোমার বেশ যত্র-সেবা করতে পার্বেন।” 

সত্রীলোকটীর চেহারা দেখিয়া এবং পতিতের কথা 
শুনিয়া ক্রমশ কালাাদের চক্ষুস্থির! পতিত অবিরত 
মিথা কথা কয়, ঠকাইয়া পয়সা লয়, চোরাই 
মাল কিনে,_এ সকল কালাচাদের সহা হইয়াছিল । 
কিন্তু এই বঙ্কিম-ভাবাপন্না, চারুচক্দ্রবদনা, কুটিলায়ত- 
নয়ন। স্ত্রীমূর্তিকে দাসীরূপে রক্ষা করিবার প্রন্তাবে 
তিনি মহাবিরক্ত হইয়া উঠিলেন। এটী কি 
গৃহদাসী, না স্বর্গের উর্বশী? ইহাকে যেরূপ 
স্থ-পরিষ্কার, স্থ-পরিচ্ছন্ন, রঙ্গরাগে পরিপূর্ণ দেখিতেছি, 
তাহাতে এ আমার বাসন মাজিবে কি!ইহারই 
যে, বাসন মাজিতে আমার ইচ্ছা হয়! দণ্ডব! 
কাজ নাই আমার এমন ঝীয়ে ! 


৪০৮ কালার্টাদ-_অটম পরিচ্ছেদ । 


কালার্টাদ এরূপ ভাবিলেন বটে, কিন্তু পতিতকে 
ঘষে হঠাৎ চাইয়া দিবেন, বাঁ ঝগড়া করিবেন,” 
এরূপ তাহার ইচ্ছা ছিল না । কি কথা বলিবেন, 
কি উত্তর দিবেন,-কোন্‌ কথা বলিলে, সবদিক্‌ 
বজায় থাকে, _কালাটাদ বিব্রত. হইয়া ইহাই চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 

পতিত, কালার্টাদের এপর্যন্ত কোন উত্তর না 
পাইয়া আবার বলিল:“কি বলো, বন্ধু!_তবে 
কালথেকেই এই মেয়েটী কাজকর্ম করুক-__” 

কালা্টাদের মুখে তথাচ কোন কথা নাই। 
কালার্টাদ ভাবিতেছেন, “কি বিপদৃ! এ যে 
মহামুফ্ষিল কাণ্ড বাধালে দেখ্চি--” 

কালা্টাদকে আর অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল 
না। - সাবেক বী,সেই হরের মাসেই বুড়ী, 
ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িল। বলিল, “কুস্মীকে 
আর, কাল থেকে আম্‌তে বলা কেন? ও এসেচে”_ 
আজ থেকেই কাজ করুক!- আমি এমন চাক্রি 
কত্তে চাই না! গতর থাকলে ঢের চাক্রি হবে। 





চতুর্থ পর্বর-_মন্ত্রণা। ৪০৯ 


ভগমান জীব দিয়েচেন, আহার দেবেন! কুস্মী 
তোমাদের এখানে থাকুক, দিনে-রেতের কাজ 
কর্বে 1” 

পতিত নীরব । পতিত ভাবে নাই যে, হরের 
মা এখনি আসিয়া পড়িবে । পতিতের এখন 
চিন্তা“হরের মা যদি সব কথা শুনে থাকে, 
তা হ'লে একটা হুলস্থুল বাধাবে। আমি তাকে, 
চোখে দেখতে পায় না, কাণে শুনতে পায় না 
অবিশ্বাী-চোর বলেচি ;_-এ-সব কথা যদি হরের মা 
শুনে থাকে, তবে দে এখনি একটা কুরুক্ষেত্বর 
ক'র্বে।” বলা বাহুল্য, হরির মাতার শুভাগমনে 
পতিত নিতান্ত অপ্রতিভ এবং একান্ত বাকৃশত্তি- 
হীন হইল। 

হরির মা। অগো গেরম্থরা! তোমরা জিনিস- 
পত্তর বুঝে নাও,আমি চল্লেম! নাও না গো৮-" 
দেরি কচ্চো কেন? 

কালার্টাদ মনে মনে বড়ই আনন্দিত হইলেন। 
মনে মনে বলিলেন,_এ সঙ্কটে, এ ঘোর বিপদে 


৪১০ কালাটাদ-_অটম পরিচ্ছেদ। 


শ্রীমধুসুদ্নই আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। হরির মা! 
এ জন্মে আমি তোর ধার শুধিতে পারিব না। 
তুই আজ আমাকে বড় বাঁচিয়েচিম্! তুই ভয় 
করিম না! দুকথা বলে নে! আমি তোকে এক- 
খানা পাটের কাপড় কিনে দিব। 

এতাবৎকাল পর্য্ত্ত হরির মা কোন উত্তর না 
পাইয়া, অঙ্গের বসন কতকট! উন্মোচন করিয়া, 
আচল ঝাড়া দিতে আরম্ভ করিল। মুখে বলিতে 
লাগিল, “এই. নাও,-তোমরা দেখে নাও-__আমি 
কোন জিনিসপত্তর . নিয়ে যাচ্চি কি না?_এই 
দেখো, এই দেখো” ্‌ 

ক্রমশ অঙ্গবন্ত্র ঈষৎ অধিক মাত্রায় অঙ্গ-মুক্ত 
হইতে থাকিল! 

পতিত ভাবিল,এ যে ঘোরতর বিপদূ রা 
তেছি। মাগী ক্রমশ উলঙ্গ হইবে স্পা কি? তখন 
আর নীরব থাকিতে না পারিয়া, পতিত অগত্য। 
হরির মাকে একটু মি কথায়, আম্তা-আমৃতা 
করিয়া বলিল,_“হরির মা! তুমি অমন কর্চো। 
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কেন? তোমাকে ত এখন কেউ কিছু বলে নাই! 
তুমিও থাকো না কেন?” 

হরির মা। আমার আর কি থাকা-থাকির 
বয়ন আছে? তামার হাতে চুড়ি নেই, দ্াতে 
মিসি নেই, ঠোটে আল্তা নেই”_আমার দ্বারা 
বাসন-মাজা, ঘর ঝাট দেওয়। চল্বে কেন? 
আমার যদি মিহি শাড়ী থাকতো, পেটো-পাড়া 
চুল থাক্তো”বেকে বেঁকে কোমর ঘুরিয়ে চল 
থাকৃতো,তা, হ'লে আজ আমি সোহাগের 
বী হতেম! আমাদের তিন-কাল গিয়ে এক-কালে 
ঠেকেছে, কাজেই আমরা কাণা, কালা, চোর 
হয়েচি,_কাজের বা'র হয়েচি। থাকুক কুম্‌মী,- 
ওর এখন চোখ ভাল, সব দেখতে পাবে» কাণ 
ভাল, সব শুনতে পাবে ৮-ওর এখন হাতের রম 
আছে, বাসন মাজ্বে ভাল; ওর এখন পেটে" বুদ্ধি 
আছে, হাটবাজার করবে ভাল ;-অলে।! কুম্মী ! 
আয়লো !1-এখন তোর ঘর, তোর দোয়ার হ'লো,_- 
জিনিস-পত্তর সব দেখে-শুনে বুঝে নিবি আয়। 





৪১২ কালাাদ__অম পরিচ্ছেদ 

নবাগতা বী-রূপিণী মহিলাটার নাম-_কুস্ত্রম- 
কামিনী। হরির মায়ের হঠাৎ এরূপ আগমনে এবং 
এরূপ বাক্বিতগ্ায় সে-ও কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ এবং বিব্রত 
হইল। কিন্তু হরির মায়ের এখন ঝগড়ার মুখ, 
হঠাৎ কোন কথা কহিলে মিঙ্থ! গণ্ডগোল বাধিয়া 
যাইলে,_এই ভাবিয়া কুসুম এতক্ষণ ঞ্ঈ নীরব ছিল। 
কিন্ত হরির মা ক্রমশ যখন কুস্থমের উপরই 
সকল কথা ঝৌক দিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, 
তখন আর সে নীরব থাকিতে পারিল না। ধীর 
অথচ কঠোরস্বরে বলিল,_্েগা, তুমি আমাকে 
নিয়ে অমন করুচো কেন? তুমি যা ব'ল্বে, 
ও'দিগে বল--” 

হরির মা। তোকে আবার কে কি বলে যে._ 
তোর অয্নি ঠ্যাকার হ'লো! সোয়াগে ষে, 
গলে" পড়েচিস্‌ লো !-গরবে যে আর গা 
ধরে না! 

কুস্থম তখন স্থুর টি করিল। উচ্চ- 
কঠে বলিল, “তুমি আবার আমার আজ লোয়াগটা 





চতুর্থ পর্ব মন্ত্রণা। ৪১৩ 
কিসে দেখলে গ্াা? তুমি যাকে তাকে, যাঁনা- 
তাই বল!--কেন বল দেখি? 

হরির মা তখন একটা বিকট মুখভক্ষি করিয়] 
বলিয়া! উঠিল,_“আ্যা_ কুষ্মিলো ! 
তুই অস্ত করিদ্‌ না-অত করিম্‌ না। 
সজ্নে খাড়ার মত যেন ঝুলে পড়িম্ না ॥ 
পাড়া-মজানি! পাড়াঁঢলানি! সাতপাড়া মজিয়ে 
আবার এখানে মজাতে এসেচিন! তোকে কেনা 
জানে লো! তোর সকল কথা বল্তে গেলে 
প্রাচিত্তির কত্তে হয়।” 
কুস্থমকামিনী তখন '“দশ-বাই-চণ্ডী” হইলেন। 
নিজমূর্তি ধরিয়া বাহু নাড়িয়া বলিতে আরন্ত 
করিলেন,”“তোকেই বা না জানে কে লো? 
ডাইনি! রান্কুসি! তোর মেয়ের খপর্‌ রাখিস্‌- 
দে এখন কোন্‌ মুলুকে আছে? আগে তোর 
ঘরের খপর্‌ রাখ্গে লো,”_তার পর পরের খপর 
রাখিস্-__” 
হরির মা তখন গাছ-কোমর বাঁধিক্চক্ষু দুইটী 


২৮ 


858 কালাচাদ_ অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





কপালে তুলিয়া, দন্তে দস্ত ঘর্ষণপূর্ববক কিডু-কিড়ু- 
কিড়ু-কিড়ু শব্দ করিয়া, আউ-জাউ রবে, কাল- 
'ভৈরবীর ন্যায় তিড়ীৎ তিড়ীৎ নৃত্য করিতে 
লাগিল। রণভূমি 'পূর্র্ব শোভ1 ধারণ করিল। -. 
পৃতিতপাবন “হতভম্ব । মুষ্কে কথা নাই, 
চক্ষের পলক নাই, নামিকারও বুঝি নিশ্বাস 
নাই। | 
কালার্টাদের অন্তরে কেবল আনন্দ-জ্রোত 
প্রবাহিত। দেহ পুলকে পূর্ণ। তিনি মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন,“নারোদ ! নারোদ !” 
সমর-প্রাঙ্গণে মুহুর্ত-কাল “তাথেই তাথেই” 
নৃত্য করিয়া হরির মা বাকা-বাণ বর্ষণ আরম্ভ 
করিল” অলো হোল্সা-মুখী! কটাচুলি! 
উট্কপালী! চেরন্র্দাতী। তোকে আমি ডরাবো 
না লো_আমি ভরাবো না। যারা তোর সোমত 
বয়স দেখে ভয় খায় লো, তাদের কাছে তুই 
বাক্চাতুরী করিদ। সে দিন দর্ত-বাড়ী মার-খেয়ে 
তোর যে পিঠের চাম্ডা উঠে গেছলো-লো !_ 
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চণে-হলুদ দিয়ে আরাম কলে কে-লো? এই, 
কথায় বলে,_ 
তিতাক তিতাক তিতাক লো! 
তিন-কুড়ি-তিন তোর সোয়ামী লো !! 
তাই হয়েছে €তার। তুই আবার কোন্‌ মুখে 
কথা ক্স? ব্বেঁটিয়ে তোর বিষ কেড়ে দিবো 
জানিস্‌। 
কুম্থমকামিনী তখন ব্যাপার বড় গুরুতর বৃঝিয়া, 
কালার্টাদকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল,_ 
“দেখুন, মোশাই! আপনাদের সমুখেই বুড়ী কত 
অকথা-কুকথা| বল্চে। আপনারা ওকে থামৃতে 
বলুন”-নহিলে আমার সঙ্গে ওর তাল হবে না 
এখনি একটা কাণ্ড বেধে যাবে ।৮ 
হরির মা মুখ ভেঙাইয়া, ধ্রাত বাহির করিয়া, 
তাঙ্গে তালে নাচিতে নাচিতে কুস্্মের দিকে 
অগ্রমর হইয়া,_বলিতে লাগিল, “অলো! মার্বি 
নাকি লো!-তোর গায়ে আজকাল বেশী বল্‌ 
বেঁধেচে লো”বল্‌ বেঁধেচে1_তোর দলে লোক 


৪১৬ কালার্টাদ__ অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


ঢের লো”-লোক ঢের হয়েচে!_মার্ননা লো 
মার্না,_কাঠের সখীর মত 'অমন ফ্রাড়িয়ে রইলি 
কেন? অলো।! মেরে হাত্রের সুখ করে-নে লো 
হাতের স্থুখ করে-নে!_ঞ্ান দিন তোর আর 
থাকবেনা লো-_থাক্‌ৃবে না !৮ 

হরির মা এই কথা বলিতে বলিতে ক্রমশ 
ুন্মকামিনীর নিকটবর্তিনী হইল। কুসুম, বেগতিক 
বুঝিয়া দুই-চারি পা পশ্চা হটিয়া সরিয়া 
ধাড়াইল। 

তখন হরির মায়ের বিক্রম আরও বাড়িল। 
মুখখানিকে অধিকতর বিকৃত করিয়া খাঁটি বাজর্খাই 
সুরে আরম্ভ করিল,-“যাস কোথা লো- ময়না! 
পিঠ যে পেতে দিয়েচি লো_তুই যদি আজ 
আমাকে না মারিস, তবে তুই ভেয়ের মাথা 
খাস্‌।” ্‌ € 
:. এই বলিপ্না হরির মা, কুসুমের গায়ে, পিঠ 
ঠেকাইয়া দিল। 

ইত্যবসরে, পতিতপাকন, বা 
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দেখিয়া, হাহ রবে দৌড়িয়া গিয়া, তাহাদের 
উভয়ের সংমিলিত অঙ্গ বিচ্ছিন্ন করিয়া, মধ্যস্থলে 
দণ্ডায়মান হইলেন। তখন কুম্থুম বলিতেছেন,_ 
“ঠাকুদ্দা ! তুমি সরে যাও, পথ ছেড়ে দাও, 
ও কেমন হরের মা _বেটা-খাগী!_ওকে আমি 
একবার বৃঝবো। ওর মুখ দিয়ে রক্ত বার না 
ক'রে আজ জলগ্রহণ করুবো না!” 

এ দিকে হরির মা পতিতকে বলিতেছেন, 
“তুমি সুমুখে কঈ্রীড়ালে কেন? সরো বল্চি--ও 
নচ্ছারনী_-ভাই-খাশী-আমাকে একবার মারুক»-ওর 
গতরে তেজ কত, মগজে ঘী কত,_আমি একবার 
দেখবো !-আরে মোর তুমি-রে! যা-নয়-তাই-_দুঘু 
দেখেছেন, ফাদ দেখেন নি!” 

প্রকৃতই এবার রণভূমের শোভা শতগুণে রৃদ্ধি 
পাইন্সী। দক্ষিণে কুম্থমকামিনী, বামে হরির 
জননী,__মধাভাগে শ্রীপতিতপাবন। একদিকে শেয়া- 
কুল, অন্যদিকে বাব্লা” মধ্যস্থলে খেজ্র। এক- 
দিকে কুক্ুরী, অন্যদিকে শৃগালী, মস্তস্থলে বলীবার্দ । 
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রণভূমির শোভা যতই বৃদ্ধি পায়, পতিতের 
অবস্থা ততই শোচনীয় দৃ্র হয়। রণ-রঙ্গিণী ঢুইটী 
মাতঙ্গিনী, পতিত-পেয়ারার্ক্ষের দুইদিক হইতে 
দুইটী বাহু-শাখা লইয়া আকর্ষণ, বিকর্ষণ, সম্প্র- 
কর্ষণ করিতেছেন! আর, এ মাতঙ্গিনীদ্য় যেন 
রৎহিতধ্বনি করিয়া মুখে এই কথা বলিতেছেন, 
“একবার পথ ছাড়িয়া দাও, একবার পথ ছাড়িয়া 
দাও»_রণভূমে অদ্য রুধিরের . নদী বহাইব 1৮ 
পতিত-পেয়ারারক্ষ দুইগি বাহু-শাখা লইয়া উভয়কেই 
আটক করিয়া থামাইতেছেন, “ক্রোধ সন্বরণ কর, 
ক্রোধ সম্বরণ কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর।” 

ক্রমে বাহু-শাখাছয় দেহ-স্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইবার উপক্রম হইল। ঘোররণে মাতঙ্গিনীদ্ধয়ের 
বসনভূষণও শিথিল হইতে আরম্ভ হইল। রণ- 
সঘর্ষণে কুম্মমকামিনীর দক্ষিণ-হস্ত-স্থিত : চুড়ি 
কতক তাঙ্গিয়া ভূতলে পতিত হইল। অর্- 
ভগ্ঘভাবে কতক চুড়ি হস্তে সংলগ্ন রহিল। সেই 
অর্ধভগ্র চুড়ির ৬আঘাতে পতিতের কপাল দিয়। 


চতুর্থ পর্বব_মন্ত্রণা। ৪১৯ 


রুধির-ধারা নির্গত হইতে লাগিল। এইরূপে এই 
মহাসমরে ক্রমশ পতিতের অঙ্গপ্রত্ঙ্চ ক্ষতবিক্ষত 
হইতে থাকিল। পরামাণিকের প্রাণ ওষ্ঠে 
আসিল । | 
_কালার্টাদ এখনও ধীরভাবে বসিয়া আছেন। 
সম্মুখে যে এরূপ প্রলয়-ঝড় বহিয়া যাইতেছে, 
ততপ্রতি তাহার যেন দৃক্পাত নাই। বোধ হয় 
তিনি এখনও মনে মনে মহানন্দ উপভোগ 
করিতেছেন। কিন্তু ইহা কি আমোদ-কৌতুকের 
সময়? তিনটা লোক খুনোখুনি করিতেছে, ইহা 
দেখিয়া কে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? কালাাদের 
এখন মজা দেখাটা_-উচিত হইয়াছে কি? 

উচিত হউক, আর অনুচিতই হউক-_ 
কালা্টাদ মোদ্দা মজাই দেখিতে লাগিলেন। 
ওদিকে সমর-রঙ্গ-তঙ্গ ক্রমশই চরমমাত্রায় উঠিতে 
চলিল। কুস্থমের কবরী খদিল, চুল এলাইয়! 
পৃড়িল, টীপ্‌. মুছিয়া গেল৮তধিক আর কি 
বলিব” অঙ্গের বসনও বিধ্বস্ত হইল! 


৪২০ কালা্টাদ__-অব্টম পরিচ্জেদ। 

এদিকে হরির মাতা, বক্ষঃস্থল অনার্ত করিয়া 
সজোরে স্বয়ঘম তদুপরি চপেটাঘাত করিতে 
লাগিলেন। দেই চটাচ্ট, পটাপট্‌, সটাসট শব্দে 
পল্লী প্রকম্পিত হইল। আপ্ল তিনি তদুপলক্ষে 
মুখে বুলি ধরিলেন,_“অলো কু্গমী-লো !- মার্নী_ 
মার্-নী_মার্নালো !_তুই যদি না মারিস, তুই 
ভেয়ের মাথা কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খাসু লো!” হরির 
মাতার তখন গলা ভাঙ্গিয়াছে, কঠম্বর স্পঞ্রূপে 
উচ্চারিত হইতেছে ন1। 

আর দে-দিকে,”_অর্থাৎ পতিতপাবনের দিকে, 
যাহা ঘটিল, তাহা আর বলিবার উপযুক্ত নহে। 
সে এক বিতিকিচ্ছি বীভৎস ব্যাপার! কর্ণে 
অঙ্কুলি দিত হয়, চক্ষু মুদ্রিত করিতে হয়, 
নাসারন্জ রুদ্ধ করিতে হয়। সমর-সত্ঘর্ষণে শ্রীল 
ভীযুক্ত পতিতপাবন পরামাণিক মহাশয়ের কোমরের 
কাপড় খুলিয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। সেই জঙ্গে 
পতিতও ভূমিতে পড়িয়৷ লুটাইতে লাগিলেন। 
কুম্থমকামিনী অমনি বেগে সে গৃহ হইতে নিক্রান্ত 


চতুর্থ পর্ব-মন্ত্রণা।. ৪২১ 





হইলেন। হরির মাতাও কুস্থমের সম্মুখীন হইবার 
আশায় সে গৃহ পরিত্যাগের উদৃযোগ করিলেন। 

তখন কালার্টাদ দৌড়িয়া গিয়া হরির মাকে 
আটকাইলেন; আর তাহাকে ঘরের বাহির হইতে 
দিলেন না। মুরুব্বিআনা-ভাবে বুড়ীকে ঠেলিয়। 
দিয়া বলিলেন_“যাঃ বুড়ী বেটী! এ ঘরের 
ভিতর ব'স্গে যা! আর ঝগড়া করে না!” 

বৃদ্ধাকে ঠেলিয়৷ দিয়া, কালার্টাদ বাহির হুইয়া. 
ঘরে শিকল দিয়া রাখিলেন। সম্মুখে কুস্থমকে 
দেখিয়া তিনি মধুর-গম্ভীর স্বরে বলিলেন,_“কেন 
মা! আর, বিবাদ কর? দেখচোত এ বুড়ী 
ভারি দু !_তুমি ঘরে যাও।” 

কুস্থম তখন কীদ-কাদ-স্ুরে বলিল, “আপনি 
মোশাই! ভদ্র লোক। এর বিচার করুন,» 
আমার কোন দোষ আছে কি না?” 

কালা্চাদ কহিলেন,“ না” | 

কুন্নমু তখন হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে 
লাগিল,_বলিল, “এ বুড়ী কি না দশজনের 


৪২২ কালাচটাদ__অফম পরিচ্ছেদ। 


সাক্ষাতে আমার ভাই-কেটে গাল দেয়! নাপিত- 
ঠাকুদ্দা আমাকে কি না ডেকে এনে এই অপমান 
কল্েন ?” 

কালা্টাদ। মা! তুমি ত্বার কেদো না 
ঘরে যাও। ্‌ 

কুস্্মকামিনী তখন সর্বরকমে পরম আপ্যায়িত 
হইয়া, কাদিতে কীাদিতে, গালি দিতে দিতে, 
গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 

বল! বাহুলা, হরির মাতাই বী-রূপে কালা- 
চাদের গৃহে রহিল। পতিতপাবন অবশ্যই কিঞ্চিৎ 
দুর্ঘখিত হইল; তবে মুখ ফুটিয়া কালার্টাদকে 
কোন কথা বলিতে পারিল ন1। 











নবম পরিচ্ছেদ । 





প্রথম চেগ্ী বিফল হইল। তার পর দ্বিতীয় 
চে্া। কালা্টাদের গঙ্গাক্্ান যাইবার পথে, কয়েক 
ঘর বেশ্তার বাস ছিল। পতিতের শিক্ষামত 
বারাঙ্গনাগণ কালার্টাদকে দেখিয়া মুচকি হাসিত, 
ইশারা-ইঙ্কিত করিত, কখন বা স্পট ত বলিত, 
“আম্মন না মোশাই !-_এক ছিলিম তামাক খেয়ে 
যাবেন!” কালার্টাদ ঈষ হাসিয়াই সে কথা 
উড়াইয়া দিতেন। 

একবার পতিতের ষড়যন্ত্রে বার জন বিলাসিনী 
গঙ্গার ঘাটে কালার্টাদকে ঘেরাও করিয়াছিল। 
কালার্টাদ বিব্রত হইয়া বলিলেন, “আমাকে পথ 
ছাড়িয়া দাও।” প্রধানা বেশ্টা উত্তর দিল, 
“যদি কথা রাখো, তবে পথ ছাড়িব|” 

কালার্টাদ । আমার সঙ্গে তোমাদের আবার 
কি কথা? 


৪২৪ কফালার্টাদ-নবম পরিচ্ছেদ । 


প্রধানা। কোন গুড় কথা না থাকিলে কি 
আর আমরা তোমার শরণ নিতে এসেচি ? 

কালা্টাদ মনে মনে ভাবিলেন, “বাবা ! বেশ্ঠা- 
গুলা বলে কি?_আমার আবার শরণ নিতে 
চায়!” 

প্রধাণী। কথাটী রাখবে ব'লো-_তা” হলে 
বলি। নহিলে বেণাবনে মুক্তা ছড়িয়ে লাভ কি? 

কালা্চাদ। কি কথাটাই আগে বল না কেন? 
রাখারাখির কথ! পরে হবে। 

প্রধানা। (হাসিয়া) তা হবে না”_আমাদের 
এক একটী কথার দামই লাখ টাকা। কথাটা 
শুনে নিয়ে শেষে তুমি ফাকি দিয়ে চলে যাও -_ 
আর, আমরা ফ্যাল-ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকি আর 
কি? বাঃ বাঃ মজা বেশ! আগে তুমি গঙ্গা- 
সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করিয়া স্বীকার কর ষে, নিশ্চয় 
আমাদের কথা রক্ষা করিরে-তবে ত আমরা সে 
কথা৷ বলিব ! 

কালার্টাদ। আমি এত সাত-সতের কাণ্ড 


চতুর্থ পর্ব-মন্ত্রণা। . ৪২৫ 


করিতে, প্রতিজ্ঞা করিতে, গঙ্গাজলি করিতে পারিব 
না। তোমাদের ইচ্ছা না হয়”_সে কথা আমাকে 
বলিয়া কাজ নাই। তার পর, তোমরাও ঘরে যাও, 
আমিও ঘরে যাই। স্নান ক'রে ভিজে কাপড়ে 
এমনভাবে কতক্ষণ দ্ীড়াইয়া থাকিব? 

প্রধানা। কাপড় তোমার ভিজেই হউক, 
শুক্নাই হউক,_পথ আমরা কিছুতেই ছাড়িতেছি 
না। আমরা এই তোমাকে ঘেরিয়া রহিলাম,_ 
তোমার শক্তি থাকে, আমাদিগকে ভেদ 
করিয়া যাও। 

কালা্টাদ মনে করিলেন, “এ পর্যাস্ত এমন 
বিপদে ত কখনও. পড়ি নাই। এমন অঘটন 
ঘটনাও ত কখন দেখি নাই। হুগলীটা বড়ই 
বিশ্রী .সহর। এখানে মেয়ে মানুষে পুরুষের 
মাথায় চড়ে বেড়ায়! এই মেয়েগুলাকে ঠেলিয়া- 
টুলিয়া ভেদ করিয়াই বা যাই কিরূপে? যদি 
একটা মেয়েকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়৷ দিয়া 
যাইতে চাই”-আর যদি বাকী এগারটী মেয়ে 


৪২৬ কালার্টাদ_ নবম পরিচ্ছ্দে। 





আমার ঘাড়ে পড়িয়া আমাকে আটকাইবার চেষ্তা 
করে,তখন ত একটা] বিপরীত-ব্যাপার ঘটিয়া 
উঠিবে। মেয়েগুলার সঙ্গে ধরাধরি, ভুটাপাটি, 
পাছড়া-পাছড়ি, বাধিয়া যাইবে। হয়ত আমার 
দারণ আঘাতে কোন মেয়েটার হাত ভাঙ্গিবে, 
নাক দিয়া মুখ দিয়া, রক্ত পড়িবে, কাহারও বা 
চুল এলাইয়া৷ ছিন্নভিন্ন হইবে”-এমন কি, কেহ 
বা বিবস্ত্রাও হইতে পারে। এখন, এই 
বেন্ঠাগুলার নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায় 
কি?_ আচ্ছা, ইহাদের সেই গুড কথাটাই কি, 
তাহা শুনা যাক না কেন?তার পর যা হয় 
হবে। প্রথমত একটা কৌশল করা যাক্‌।” 

এই ভাবিয়া কালার্টাদ বলিলেন, “আচ্ছা, আমি 
তোমাদের কথা রাখিব, প্রতিজ্ঞা করিতেছি। 
কিন্তু তোমাদিগকেও আমার নিকট এক সত্য 
করিতে হইবে--” 

প্রধানী। আমরা সকলেই রাজী আছি। 
তোমার কথা শুন্বো”-এ কোন্‌ বড় কথা? তুমি 


বার-নারী বেষ্টিত কালাটাদ। 




























































































চতুর্থ পর্বর-__মন্ত্রণা। ৪২৭ 


হলে আজ আমাদের ইঙদেবতা !-তুমি যা 
বলিবে, তাই করিব। 

কালাটাদ। এইবার তবে তোমাদের সেই, 
গু কথা বল। 

প্রধানা। অদ্য রাস-পুর্ণিম/॥ আমরা একটী 
কৃষ্ণের অনুসন্ধান করিতেছিলাম। তোমাকে সেই 
পদে বরণ করিলাম। অদ্য রামলীলায় তোমাকে 
শ্রীকৃষ্ণ সাজিতে হইবে । 

কালার্টাদের শরীর দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। 
বাজারের বেস্ঠাগুলা বলে কি? ইহাদের এত 
সাহম বাড়িল কিসে? আমার সঙ্গে আলাপ নাই, 
চাক্ষুষ কথাবার্তা নাই, পরিচয় নাই, ইহারা পথে 
যাইতে আমাকে দেখে এই মাত্র_-তথাচ ইহাদের 
এত আম্পর্দা হইল কিরূপে? অবশ্যই ইহারা কাহারও 
নিকট হুইতে সাহস পাইয়া, আমাকে এরূপ-ভাবে 
বেন করিয়াছে। বোধ হয়, বন্ধু পতিতপাবনেরই 
এই কাজ । যাহাই হউক,_উদ্ধারের এখন উপায় 
কি? ইহারা যদি বারজন স্ত্রীলোক না হইয়া, 


৪২৮ কালার্টাদ--নবম পরিচ্ছেদ । 


বারজন মল্ল-বেশধারী অস্্রশস্ত্রে ভূষিত দস্থ্য হইত, 
তাহা হইলে আমি এত ভয় করিতাম না ।__ 
এত কেন, ইহার সিকির সিফি ভয়ও করিতাম 
না। এখন মেয়ে-মানুষের গ্য়ে হাত তুলিব 
কেমন করিয়া ?শুধু হাত তোল! নয়, প্রক্কত- 
প্ান্তাবে মল-যুদ্ধ আরম্ভ করিত্বে হইবে । তাহাই 
বা কেমন করিয়া করি? বিষম লেঠা দেখিতেছি। 
যা'হোক,_এখন কথা কাটাকারিই খানিক চলুক, 
ভবিষাতে অদষ্রে যাহা আছে, তাহাই ঘটিবে। 

তখন কালা্টাদ ধীরভাবে বে্ঠাগণকে বলিবেন, 
“আমি আমার প্রতিজ্ঞামত নিশ্চয়ই কৃষ্ণ সাজি- 
তেছি। কিন্তু তোমরা এখন তোমাদের সত্য 
রক্ষা কর।” ] 

প্রধানা। গ্রভুর যা আজ্ঞা হয়, এ দাসীগণ 
এখনি তাই করিতে সন্মত। : 

কালার্টাদ। আমার কথা এই,-তোমরা পথ 
ছাড়িয়া দাও, আমি ঘর যাইব । 

তখন বেশ্তামগুলী হইতে একটা কল-কল- 
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হল-হল ধ্বনি উখিত হইল। কিন্তু প্রধানা 
নায়িকা, সকলকে থামাইয়া কালার্চাদের উদ্দেশে 
যোড়হাতে বলিল, “তুমি কি ফাকি দিয়ে পালাবে 
হে শ্তাম£তুমি কি চক্্রীবলীর কুঞ্জে যাবে হে? 
তাত হবে না!-পলাতেত দিব না! আমর! 
প্রেমভোরে বেঁধে তোমায়, হৃদি-কারাগারে রাখ্ৰ 
বার মাস।” 

এ কথা শুনিয়া কালার্টাদের, পায়ের নখের 
মুড়ি হইতে মাথার চুলের ভগ পর্য্যন্ত একেবারে 
তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল।, তিনি একট! 
বিভীষণ হুঙ্কার ছাড়িয়া উর্ধে যেন দশহাত 
লাফাইয়া উঠিলেন। 

তার পর কি ঘটন! ঘট্টিল, তাহার প্রকৃত 
ইতিহাম নাই। পতিত বলেন, _“কালার্চাদ 
কয়েক জন বেশ্টা দেখিয়া, ভয়ে, গঙ্গাজলে ঝাপ 
দিয়া পড়েন”-শেষে সাতার কাটিয়া, গঙ্গা পার 
হইয়া গরিফায় গিয়া আশ্রয় লন।” কালাচাদ 
বলেন, “আমি লাফাইয়া বীর-পুরুষের ন্যায় চলিয়া 

২৯ 
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আসি,বেশ্টারা আমার গামছা-খানি ধরে,তা, 
গামছা-খানি তাহাদের হাতেই থাকিয়া যায়।” 
সে যাহা হউক-_এ প্রদঙ্গ লইয়া বিস্তর মতভেদ 
আছে। 

পতিতপাবনের সব আশাই অন্তহিত হইল। 
কালা্ঠাদ, কামিনীর মোহিনী মায়ায় ভুলিলেন না, 
কাম-ফাদে পড়িলেন না। পতিতের দুঃখের অবধি 
রহিল না। 








দশম পরিচ্ছেদ । 


কারাবাসের পূর্বে, কালা্টাদ মদ, ভাঙ্গ, গাজা, 
আফিং, চরস, চও্ড, সিদ্ধি, তামাক-সব কয়ট) 
নেশাই যথানিয়মে করিয়াছিলেন। তবে সুবিধার 
মধ্যে এই ছিল৮-তিনি কোন নেশারই অধীন 
হইয়। পড়েন নাই। যখন যে মাদক-দ্রবযটা 
সম্মুখে পাইতেন, তখন তাহাই মেবন করিতেন। 
দশদিন কোন নেশ। করিতে পারিলেন না” 
তাহাতেও ভ্রক্ষেপ নাই। তামাকটা কিন্তু প্রায় 
অষ্ট-প্রহরই আবশ্তক হইত। 

কারাগারেও কালার্টাদের কিছু-কিছু নেশার কার্ধ্য 
চলিয়াছিল। কারামুক্তির পর কালার্চাদ সব নেশাই 
এককালে ছাড়িয়া দিলেন ;_-কেবল কয়েক দিনমাত্র 
গাজা এক-আধ-ছিলিম খাইতেন। শেষে তাহাও 
তিনি পরিত্যাগ করিলেন। রহিল কেবল, গুড়ুক- 
তামাক, সেটা যেন জঙ্গের সাধী। 

কালাটাদের গাজী-ত্যাগের কথ শুনিয়া, পতিত- 
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পাবনের ভাক-ছাড়িয়া কান্না পাইল। শতপুজ্রের 
শোক পতিত ভুলিতে পারে,_কিস্তু কালার্টাদের 
গীজাত্যাগের কথা ভুলিবার নহে। হে গাজে! 
তুমি ত্বরিতানন্দ! তোমার মহিমায় মুহূর্তমধ্যে কর- 
তলে স্বর্গ পাই। তুমি আছ বলিয়াই, এ-সংসার, 
মরুভূমি হইয়াও, ফুল্লকমলদলপুর্ণ কেলীকুপগ্তবন 
তোমার স্থশীতল ছায়ায় আশ্রয় পাইয়া, পথশ্রান্ত 
পথিক সর্বক ভুলিয়া যায়। তোমার সাহাযো, 
ব্যোমযান-ব্যতীত, আকাশপথে উড়িতে পারি। 
তোমারই সাহাযো, বাম্পীয়-শকট-ব্যতীতও, অল্পসময় 
মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষ-ভ্রমণে সর্বতোভাবে সক্ষম! 
তুমি যখন দেহে বাস কর, তখন ক্ষুধা থাকে না, 
ভূ থাকে না, বাসন! থাকে না ; শুদ্ধ-বুদ্ধ- 
মুক্ত-পুরুষের ন্যায়, আত্মারাম হইয়া কেবল এক 
অক্ষয়, অদ্বিতীয়, অনির্বচনীয় পরমানন্দ উপভোগ 
করি। তখন কেবল মনে হয়” 

আমি কার, কে আমার 

কারে ভাবিরে আপন। 
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এ-হেন গঞ্জিকা-বিহনে পরামাণিকের কান্নাই ত 
আসিতে পারে । কান্না ত সামান্য কথা, _নিদারুণ- 
যন্ত্রণায় পতিতের দেহ যে, চৌধট্টি-খণ্ডে বিভক্ত 
হয় নাই,_ইহাই আশ্পর্য্য। পতিত, প্রকৃত বীর- 
পুরুষ বলিয়াই, এ দছুরস্ত দৈব-বেগ” সহা করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন; অন্য কোন সামান্য মানব 
হইলে, সেই দিনই তাহার অপমৃত্যু ঘটিত। 

অভিমান ভরে পতিত গোটা একদিন-কাল 
কালা্টাদের সহিত কথা কহে নাই। কিন্তু কালা- 
চাদ যে, পরামাণিকের প্রাণের বন্ধু; কথা না 
কহিয়া কতক্ষণ তিষ্িবে ? 

পরদিন প্রাতে তামাক খাইতে খাইতে পতিত 
খুব গন্ভীর স্বরে কালার্টাদকে বলিল ;-বন্ধু! তুমি 
কাজটা ভাল কর নাই! বড়ই কু-কাজ হইয়াছে ।” 

কালার্টাদ ব্যাপার তত তলাইয়া বুঝেন নাই-- 
একটু চম্কাইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “এ, 
এমন কি খারাপ কাজ করিয়াছি?_কিছুই ত মনে 
হয় না!!” 


৪৩৪ কালা্টাদ__দশম'পরিচ্ছেদ। 


পতিত। আমি একা নই,-পাড়ার সকলেই 
বলিতেছে,_অতি মন্দ কাজ হইয়াছে। আমার 
নিজের জন্য বলি নাই; বন্ধু! তোমার ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়াই বলিতেছি। ] 
কালা্টাদ।  বলই-না শুনি মন্দ কাজট) 
কি? ও 
পতিত। এই, এখানকার জল একরকম” 
সেখানকার জল একরকম ;_এখানকার খাওয়া 
একরকম, সেখানকার খাওয়া একরকম! তা, সহা 
হবে কেন? শেষে একট! ঘোরতর কাণ্ড উপস্থিত 
হবে দেখ্চি! 
কালা্টাদ। অত ভূমিকায় কাজ কি?_খুলেই 
"বল নাকি হয়েচে? 
. পতিত। তোমাকে আর সে সব কথ! বলেই 
বা কি হবে?তুমি কি বুঝালে, বুঝ যে, বুঝার ? 
তখন এক দিন-কাল ছিল,-পতিত যা বল্তো, 
তাই: হতো। এখন পতিতকে মানে কে? 
পতিতের কথা শুনে কে? বন্ধু! তোমারই 
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ভালোর জন্য বলি। এতে আমার কিছু 
স্বার্থ নাই! 

কালাটাদ। আঃ-কি তোমার কথা আছে, 
সোজা-স্জি ব্‌বে ত বল!_নহিলে আমি এখনি 
উঠে চল্লেম। ধান্ভান্তে আমি এত শিবের গীত 
শুন্তে পারি না। 

পতিত। তা, পতিতের কথা এখন শিবের 
গীত হবে বৈকি? পতিতকে এখন বেঙেও 
লাহী মেরে যায়! কিন্তু পতিত যা বলে, তাই 


ফলে। পতিত বলেছিল, বাঁডুয্েদের নারকেল 
গাছে বাজ্‌ পড়ুবে, তা, এক মাস সইলো না, 
গাছে বাজ্‌ পড়লো ! 


কালার্টাদ মনে মনে হামিলেন। বাহ্যিক গন্ভীর- 
ভাব দেখাইয়া, মি বাক্যে কহিলেন,বন্ধু! 
তুমি রাগ কর কেন? আমি তোমার কোন্‌ কথা 
শুনি নাই?তুমি কোন একটা কথা বলিলে, 
তাহা কি আমি না শুনিতে পারি?” 

পতিতের মন একটু প্রসন্ন হইল। বলিল, 


৪৩৬ কালাচাদ-দশম পরিচ্ছেদ । 
“তোমাকে আমি পর ভাবি না। বন্ধু! তোমার 
উপর কেমন যে একটা ঝৌকৃ পড়েছে, তা, 
তোমার “ভালাই” আমাকে আট-পহরই ভাবতে 
হয়। এই হুগলী-সহরটী এক পক্ষে বেশ ভাল 
হ'লেও, অন্য পক্ষে বড় খারাপ । বন্ধু! দেখ্‌চো 
না, এখানে অধিকাঘশ লোকেরই পায়ে গোদ, 
গলায় গর্গণ্ড হাতে ফুলো! কেন এমন হয়? 
এখানকার জলে একটা দোষ আছে।” ্‌ 
কালার্টাদ। জলে দোষ থাকৃলে ত, আমার 
এতদিন গোদ, গর্গণ্সবই হাতো। বন্ধু! 
তুমি জানো ত,ছু-ঘন্টার কম আমার স্নান হয় 
নাঅন্তত এক শ ডুবের কম আমার তৃপ্তি হয় 
না»_ডুব-সাঁতার-কেটে অন্তত একবার মাঝ-গঙ্গায় না 
গেলে আমার পূর্ণ-ন্নান হয় না”_এ সবই ত তুমি 
তবে কেন তুমি বল্‌্চো, এখানকার জলে 
দোষ আছে? জলে যদি কোন দোষ াক্‌তো, 
তা হলে আমি আর এতদিন বাচতাম না। 
পতিতপাবন এইবার তত্বজ্ত পুরুষের ন্যায় 
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ওক্তাদিধরণে খুব খানিক হাসিয়া বলিল,-“বন্ধু ! 
তুমি এতদিন ভাল ছিলে বটে, কিন্তু এখন তুমি 
আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারিয়াছ।” 
কালার্টাদ। (হাপিয়া) আমার ঘরে কুড়ুলই 
নাই,_তা, আবার পায়ে চোটাব কেমন করে? 
পতিত। বন্ধু! আমি তোমাকে তামাসা 
কর্চি না” 
কালার্টাদ। তা, আমি কি দোষটা করেচি,_ 
চোক-কাণ বুজে তাই বলেই ফেল না কেন? 
পতিত। আচ্ছা, একটা কথা আগে তুমি বল; 
এ ছুদিন তোমার খিদে হচ্চে কেমন? প্রাতে চৌোয়া 
খৈ-টেকুর মারে কি না? সন্ধ্যার পর হাই উঠে 
কিনা? শরীরট। কেমন ঝিযৃ-ঝিযূ করে কিনা? 
-কালার্টাদ এইবার পতিতের মনোগত অভিপ্রায় 
বুঝিয়া, মনে-মনে অনন্ত-হাসি হাসিয়া, উদর পূর্ণ 
করিয়া ফেলিলেন। খানিক হাসি, উদর উপ্ছা- 
ইয়া, মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
কালাচাদ উত্তর দিলেন, “এ দুদিন ক্ষুধা কম 
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হওয়া দুরে যাউক, বরৎ ৰৃদ্ধিই রাখিয়াছে। বেলা 
দুইপ্রহরে ভাত খাইলাম,_আবার দুইটা না- 
বাজিতে-বাজিতেই ক্ষুধার আরম্তভ। শেষ-রাত্রে 
উঠিয়। আবার ক্ষুধা । “হাই”_কখন্‌ উঠে তাত 
কিছুই জানি না ।- 

পতিত। পিদিষ্টা নিবিবার পুর্বে একবার 
খুব জলে উঠে বটে !_-ওটা খিদে নয়_ দিষ্টি- 
খিদে !__আর ছু-চার দিন বাদে, বন্ধু! তুমি আমার 
কথা জান্তে পার্বে ! 

কালা্টাদ। ছু-চার দিন পরে আমার কি 
রোগ হবে”তা, আমি এখন থেকে কেমন ক'রে 
জান্বো_ 

পতিত। জান্তে হয়--সৎসারে থাক্‌তে 
হ'লেই, জান্তে হয়; 

কালার্টাদ। আমিত কিছু জান্তে-টান্তে 
পার্চি না_তুমি কিছু জেনে থাক,-বলে দাও। 

পতিত। বলাবলিই আর কি আছে ?_তুমি ত 
'কারু কথা গুন্বে না-বলেই বা কি ফল আছে? 
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তবে তোমার ক দেখতে পারি না_তাই বল্তে 
হয়। 

ছুঃখমিশ্রিত ক্রোধভরে পতিতপাবনের অবস্থান । 

কালা্টা্৯। বন্ধু! তুমি বলো, বলো! 

পতিত। এই, তর্শ থেকে তুমি একেবারে 
তামাক খাওয়াটা উঠিয়ে দিলে !_তা, আমি 
একজন ঘরে রয়েচি, আমাকে ত একবার জিজ্ঞেস্‌ 
করুলেও হতো! আমি দেখ্চি;তুমি আপন মনে 
কাজ কর্চো-আমি সে সময় বাধা দিব কেন? 
আমি মজা দেখূচিএখন ও করুচে করুক ৮ 
এই দুদিন পরে, শেষে আমার কাছে গুড়িয়ে 
আস্তে হ'বে! তখন পতিতকে নাহলে কারু 
চলবে না! তবে কি না” বন্ধু! তোমার সঙ্গে 
আমার বড়ই ভালবাসাটা হয়েচে,-তাই এ কথা 
আজ না ব'লে থাকতে পার্লাম না। 

হাস্তরস-ময় কালার্টাদ দেশ-কাল-পাত্র বুঝিয়া 
বলিলেন,“বন্ধ! আমি কি সাধ করে বড়- 
তামাক্টা” একবারে ছেড়ে দিয়েচি? এর ভিতর 
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অনেক গোপনীয় কথা আছে! আমার বিছানার 
উপর. একদিন একটা জবাফুল প্রড়েছিল, তাহা কি 
তুমি দেখেছিলে ?” 

পতিত। দেখি +বীয়ের খুখে শুনে- 
ছিলাম বটে। ৃ 

কালার্টাদ তখন কথার স্তর নরম করিলেন” 
বলিলেন, “সে'ত ফুল নয়,_মা-কালীর অনুগ্রহ ।” 

কালাটাদ আর কথা না কহিয়া, পতিতের 
কাণে কাণে কি কথ! বলিলেন। 

পতিত শিহরিয়া উঠিল। তাহার নয়নঘয় 
বিস্তৃত হইল। মুখটা “হা” হইয়া গেল। পতিত 
বলিল, “বল কি, বন্ধু! বল কি?” 

কালার্টাদ। এর সবটাই সত্য। তাই “তাযাক' 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম।' 
“মা-কালীর আজে, অবিশ্য লঙ্ঘন করিতে নেই ;-- 
কিন্তু কথক-ঠাকুর সে-দিন বলেছিলেন, শরীরটে 
আগে, ধর্ম্টা পরে।” 
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কালাটাদ। কি করবো বল, বন্ধু !_-শরীর 
রক্ষা করিতে গেলে, মা-কালীর আজ্ঞে লঙ্ঘন 
করিতে হয়। কাজেই তামাকটা ত্যাগ করিতে 
হইল। 

পতিত আর কোন কথা কহিল না। ত্বরায় 
তথা হইতে উঠিয়া গেল। ঘরেও আর তিষ্ঠিল 
না। তীড়” বগলে করিয়া রাজপথে বাহির হইয়া 
পড়িল। আপন-মনে যদৃচ্ছাক্রমে যাইতে যাইতে 
বোধ হয় এই ভাবিল,_“কালার্টাদ ত গ্াজাটা 
ছাড়িয়া দিল। এর পর যদি মাছটা ছাড়িয়া দেয়, 
তাহা হইলে এ সংদারে থাকাই বৃথা!” 
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রমণী এবং গঞ্জিকা উভয়ই কালাটাদ-কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইল,_তথাচ পতিতপাবন ক্ষান্ত নাই। 
কালাাদ কিসে মদিরা-স্থুধায় আসক্ত হন,_- 
তাহাই. তখন তাহার ভাবনার বিষয় হইল। 
কালাটাদের যদি কোন দিন সদ্দি করে, 
পতিত উপদেশ দেয়,বন্ধু! একটু মদ খাও।” 
শ্রীষ্মে যদি কালা্টাদের ঘাম ঝরে, পতিত উপদেশ 
দেয়৮বিদ্ধু! একটু মদ খাও।” বসন্তে যদি 
মলয় বায়ু বহে, পতিত উপদেশ দেয়,_“বন্ধু! 
একটু মদ খাও।” যে দিন আমোদ-প্রমোদ-সঙ্গীত 
হয়, সে দিন পতিত উপদেশ দেয়, -“বন্ধু! 
একটু মদ খাও।” যে দিন কোন কারণে শোক- 
দুঃখ ঘটে, সে দিনও পতিত উপদেশ দেয়, 
িন্ধু! একটু মদ খাও।” যে দিন বর্ধা-বাদলে 
বাটীতে চাল-কড়াই-ভাজা। হয়, পতিত সে দিনও 
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উপদেশ দেয়,বন্ধ! একটু মদ খাও।” 
কালাাদ কিন্তু কিছুতেই মদ খাইলেন না। 
পতিত এক এক দিন, কালার্টাদের সম্মুখে, 
অন্যের সহিত, স্থরা-বিষয়ে বিচার করিতে বমিত। 
পতিত বলিত”“মদে কোন দোষ নাই, তবে 
অধিক মাত্রায় খাইলেই দোষ । মদ মহোৌষধ- 
স্ব্ূপ। জ্বর-বিকার হইয়াছে ”৮ষধ মদ। পীচ- 
ক্রোশ পথ চলিয়া পা-ছুটী অসাড় হইয়াছে ৮ 
ওষধ মদ। কেহ পড়িয়া গিয়া হাত ভাঙ্গিয়াছে”_ 
ইষধ মদ। মদ অতি মূল্যবান সামগ্রী,_উহা 
যেরূপ উচ্চঅঙ্গের জিনিস, তাহাতে উহার দাম 
আরও অধিক হওয়া উচিত। তবে মাত্রা অধিক 
হইলে, মদে দোষ ঘটে। তা, মাত্রা অধিক 
হইলে, কোন্‌ জিনিস্টায় দোষ না ঘটে? সন্দেস 
অতি উপাদেয় বন্ত। খুব বেশী খাও, পেট 
ফাঁপিবে”_আরও খুব বেশী খাও, পেট ফাটিয়া 
যাইবে। সেইরূপ মদে কোন দোষ নাই, মাত্রায় 
কেবল দোষ আছে। মদে কোন দৌোষত নাইই, 


888 কালাাদ-_ একাদশ পরিচ্ছেদ । 


অধিকন্তু মদ ্পবিত্র। মদদ দেবতার ভোগে 
লাগে। মদ মাঁকালীর প্রপাদ! মদ যদি অপবিষ্ত্ 
অস্তদ্ধ, হেয় দ্রব্য হইত, তাহা হইলে মা-কালী 
উহ! তাহার পানীয় বলিয়া গ্রহণ করিবেন কেন? 
স্বতরাৎ যে দ্রিক্‌ দিয়াই দেখ মদে কোন দোষ 
নাই।” | 

এত বিচার বিতর্ক গুনিয়াও, কালার্টাদ মদ ধরি- 
লেন না। পতিতের দুর্ভাবনার সীমা রহিল না। 
পতিতের ইচ্ছা! হইল, কালা্টাদের ষদি একবার 
জ্বর-বিকার হয়, তাহা হইলে উহাকে মনের সাধে 
মদ খাওয়াই । কিন্তু জ্বর-বিকারত কাহারও হাত-ধরা 
নয়! পতিত ভাবিল, কালার্টাদ যদি একবার দড়াম্‌ 
করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া যায়,_হাতে-পায়ে- 
গাঁয়ে খুব ব্যথা লাগে_তাহা হইলে বন্ধুকে মদ 
খাওয়াইবার খুব স্থুবিধা হইবে। তখন আর কাহা- 
রও কথা শুনিব. নঞএকেবারে জোর করিয়া 
মুখে মদ ঢালিয়া দিব। কিন্তু কালাটাদ পড়েন 
কিরূুপে ? 
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ভাবিতে ভাবিতে পতিতের মনোমধ্যে এক 
স্বযুক্তির কথা উদিত হইল।--“কালার্টাদ খুব 
ভোরে উঠিয়া বেড়াইতে যায়। আমি খানিক 
তেল ফেলিয়া পৈঠা পিছল করিয়া রাখি । যাই 
সে, পৈঠায় পা-টী বাড়াইয়া দিবে, অমনি 
চীৎপাত হুইয়। পড়িয়া যাইবে ।” 

এইরূপ কল্পন। করিয়া, পতিত একসের সরিষার 
তৈল কিনিয়া আনিল। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে 
উঠিয়া পৈঠায় আচ্ছা করিয়া! তেল ঢালিয়া দিল। 
স্বয়ং পতিত, কালার্চাদের পতন দেখিবার জন্যা, 
জানেলায় মুখটী দিয়া, জাগিয়! বসিয়া রহিল। 

কালা্টাদ প্রভাতে যথানিয়মে শয্যা হইতে 
গাত্রোখান করিলেন। যথানিয়মে দ্ূপ করিয়| 
দোয়ার হইতে উঠানে লাফাইয়। পড়িলেন। 
কালা্টাদ প্রাতে অন্যের অগোচরে, প্রায়ই লাফ 
মারিয়াই ভূমিতে অবতরণ করেন। এ সংবাদ 
পতিত জানিত না। তাই সে, পৈঠায় ফাদ 
পাতিয়। রাখিয়াছিল। কিন্তু কালার্টাদের লঙ্ষে, 


৩০ 


8৪৬ কালার্টাদ_ একাদশ পরিচ্ছেদ । 





“দুপ্” ইত্যাকার শব্দ হওয়ায়, পতিত নিশ্চয় 
করিল, বন্ধু অবশ্যই পড়িয়াছে। 

তখন পতিত আন্তে-ব্যস্তে এইরূপ হাঁকাহাকি 
করিতে করিতে দৌড়িল”_ক্কি হে বন্ধু! কি হে 
বন্ধু!_প'ড়ে গেলে নাকি? আহী-হাঃ_ভারি 
লেগেছে, ভারি লেগেচে !” 

পতিতের অদ্য হঠাৎ এই কাণ্ড দেখিয়া 
কালার্টাদ কিছু চমকিত হইলেন। প্রথমত তিনি 
কোন কথা কহিলেন না। 

পতিত স্থির করিলেন, বন্ধু তবে পড়িয়া মৃচ্ছা 
গিয়াছে ;_তাই কথা কহিতেছে না । 

পতিত উচ্চরবে মুচ্ছিত বন্ধুকে সম্বোধন 
করিয়া আপ্যায়িত করিলেন,_যাচ্চি, বন্ধু! 
ষাচ্চিকোন ভয় নেই! আমি একেবারে বড় 
ষধের যোগাড় ক'রে নিয়ে যাচ্চি! একটু 
থামো, বন্ধু! এই তাকে একপোয়। মায়ের 
প্রসাদ আছে,_তাই নিয়ে যেয়ে খাওয়ালে, তবে 
তোমার মুচ্ছা ভাঙ্গবে ।” 


চতুর্থ পর্বব_মন্ত্রণ। । ৪৪৭ 
এখনও কালার্টাদের কথা নাই। তিনি স্থির- 
বুদ্ধিতে ভাবিতে লাগিলেন,_“আজিকার কাগুখানা 
কি? প্রিয় বন্ধুী আজ এমন করে কেন?” কালী- 
মায়ের প্রসাদের কথ! শুনিয়া তাহার কতক চমক 
ভাঙ্গিল। “তবে কি পতিত আজ রাত্রি জাগিয়! 
আমার পতন প্রতীক্ষা করিতেছিল? পপড়িলেই 
গায়ে বাথা!-_অতএব মদ খাও।”_বন্ধুত এইরূপ 
কৌশল-জাল পাতে নাই! আমার পড়িবার জন্য 
পতিত'ত কোনরূপ কল-কৌশল করে নাই ?_এ 
পৈঠায় গল কেন? পাকা কলার ছোবা কেন? 
কলাপাতার নীচে মটরকলাই কেন? উহা ত জল 
নয়! তেল যে।” 
কালা্টাদের মুখে আর হাসি ধরে না। পতিত 
যখন তাক হইতে মায়ের প্রসাদ গ্রহণ-কার্ধেন 
ব্ন্ত ছিল, _কালার্টাদ তখন--সেই অবকাশে,_ 
নিঃশব্দে দীর্ঘ-দীর্ঘ পা ফেলিয়া, বাটীর. বাহির হইয়া 
পড়িলেন। ভ্রতপদে একেবারে পাড়া ছাড়াইয়া, 
গঙ্গার ধার ধরিয়া, চচুড়ায় গিয়া উপনীত হইলেন। 


8৪৮ কালার্ঠটাদ_ একাদশ পরিচ্ছেদ । 


এ দিকে পতিত-পাবন উধষধ-পত্র লইয়া 
আসিয়া দেখেতরোগী নাই। পতিত চিন্তা- 
যুক্ত হইল,”_রোগী পলাইল কোথা? এই 
লইয়া যায় নাই ত? ঘরে বসিয়া থাকা উচিত 
নহে, বন্ধুকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। 
পতিতও চাদর কাধে ফেলিয়া, বগলে গাম্ছা-ঢাকা 
মহৌষধ লইয়া, বন্ধুঅন্বেষণে বহির্গত হইল। 
পথে যাহাকে পায়, তাহাকেই জিজ্ঞাসে,_“কেহ. 
কি আমার বন্ধুকে দেখেচো।” অনেকে বলিল, 
“কালা্টাদকে এই পথেই যাইতে দেখিয়াছি।” 
বেলা নয়ট। পর্যন্ত পতিত সমস্ত হুগলী-সহরটা! 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া, বন্ধুকে না পাইয়া, শুক্ষমুখে ঘরে 
ফিরিয়া আসিল। আসিয়াই দেখিল, কালা্টাদ 
স্বয়ৎ একটা দশসের রুইমাছ কুটিতেছেন। পতিত 
দেখিয়াই, চমকিয়া উঠিয়া ভাবিল,“ভূত নাকি ?” 

কালা্টাদ স্ফুর্তির সহিত হা্যমুখে পতিতকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_“বন্ধু! আজ কালিয়ে- 


চতুর্থ পর্বব-__মন্ত্রণ। । ৪৪৯ 


পোলাও হবে! পুজারি-টাকুর এসে রীধ্বেন 
বলেচেন। আজ দেখ্বোঁতুমি কত খেতে 
পারো ! 

কালাচাদকে ব্যথা-শূশ্য. এবং অক্ষত-দেহ 
দেখিয়া» প্রচুল্লমনে মতস্ত-কর্তন-কার্য্যে  ব্যাপূত 
দেখিয়া, পতিতের প্রকৃতই রাগ হইল। বলিল, 
“আমাকে না বলে, না কয়ে”আজই তুমি এত 
বড় মাছটা কিন্লে কেন? আজ রবিবার-_আজ 
কি মাছ খেতে আছে? 

কালা্টাদ। আজ রবি নয়,সোমবার। 

পতিত। আচ্ছা, না হয় সোমবারই হলো । 
আমি যদি বাবা তারকনাথের “সোমবার, আজ 
থেকেই কত্তে আরম্ভ করি,-তা'হলে ত সব নু 
হবে! আমাকে আগে জিজ্ঞেস করে-তবে এ 
সব কাজ আরম্ভ কতে হয়! 

কালার্টাদ। জিজ্ঞাসা করিবার সময় পাইলাম 
কৈ? কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম, কে যেন এক 
কেঁড়ে তেল কিনে এনে পৈঠেয় মাখিয়ে রেখেচে। 


৪.০ কালার্টাদ_ একাদশ পরিচ্ছেদ । 


আমি না জেনে, পৈঠে দিয়ে নাবৃতে গেছি। 
অমনি পা পিছলে পড়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে গেল। 
বাচ্বার আর উপায় ছিল না। স্বপ্নে কালী মা 
বলেন,_তুই পাড়ার সমস্ত লোককে যদি কালিয়া- 
পোলাও খাওয়াম। তবে ভোর এই ব্যথা আরাম 
হবে। এমন সময় আমার ঘুমগী ভেঙ্গে গেল। 
দেখিলাম, ভোর হইয়াছে। অমনি দুপ করিয়া 
লার্ফাইয়৷ পড়িয়া দৌড়িয়া গিয়া, মল্লিক-কাসেমের 
হাট হইতে এই মাছটী কিনে এনেচি। বন্ধু! 
এতে আর আমার অপরাধ কি? 

পতিত। তবে কি তেল আমি ফেলেচি 
নাকি? যে তেল ফেলেছে, তার সর্বনাশ হো'ক! 
তিনদিন পেরুবে না-সে মরুকৃ! তার মুখের 
গ্রাস উড়ে যাক্‌। 

কালাটাদ। ডা 
তোমাকে ত আমি কিছুই বলি নাই। 

পতিত। বলতে আর বাকি কি রছিল? এ ষে 
ঝীকে মেরে বৌকে শেখান হ'লো”_এ কি কেউ 





চতুর্থ পর্বব_ মন্ত্রণা। 8৫5 


আর বু্তে পারে না? পতিত জানে সব, বুঝে 
সব-তবে পতিত “মরেচে, কথা কইতে নেই,_এই 
যা পতিতের দোষ। যত দোষ, নন্দঘোষ। যে য। 
করুক, দোষ হবে পতিতের। পতিত আর বেশী- 
দিন সংসারে থাকৃবে না”_শীঘ্রই বিবাগী হয়েঃ 
কাশী-বিন্দাবন চলে যাবে । আর এদেশে আস্বে 
না। বন্ধু! এ বাড়ীত তোমাকেই দান করেচি_ 
তুমিই ইহা ভোগ-দখল ক'রো। 

কালা্টাদ তখন কার্য্যগতি বুঝিয়া, হাসিয়া 
উঠিয়া, পতিতের হাত ধরিলেন। বলিলেন, “বন্ধু! 
আমার উপর কি. তোমার রাগ করিতে আছে? 
এস, বস ।৮ 

পতিত বসিলে, কালার্টাদ তাহাকে স্বয়ং 
সাজিয়া একছিলিম গয়ার তামাক খাওয়াইলেন। 
তাত্কুট-ধূমে দেহ পরিশুদ্ধ এবং প্রফুল্লিত হইলে, 
কালার্ঠাদ পতিতের হাতে ৪২ চারিটী টাকা দিয়া 
বলিলেন, “বন্ধু! পোলায়ের জন্য চাল, ঘি, মসলা।, 
কিনে নিয়ে আম্‌তে হবে।” 


৪৫২ কালাটাদ_ একাদশ পরিচ্ছেদে। 


পতিত টাকা চারিটী লইয়া ট্যাকে রাখিল। 
মনে মনে সন্তু হইল বটে, কিন্তু মুখে একটু 
কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া বলিল”“পতিত এখন 
বাজার কত্তে পালে হয়! হস! বন্ধু! তুমি 
এই ষে, মাছটী নিজে কিনে .নিয়ে এসেচো, এটী 
যদি আমার হাত দিয়ে কিন্তে, তাহলে নিশ্চয়ই 
১২ এক টাকা সন্ত হতো । পাঁচগণ্ডা পয়সা 
দস্তরিই কেটে নিতেম! আর, তুমি কি মাছ 
চেনে।? এ যে পশ্চিমে মাছ! এর যে ভাল সোয়াদ 
হবে না! ভারি ঠকিয়েচে! হাঃ হাঃ!-তোমার 
পয়সা অন্তা_যা-ইচ্ছ। তাই কর;তবে নিতান্ত 
অন্যায়-গুল! দেখতে পারি না, তাই দু-কথা বলি! 
আমার চুপই আচ্ছা! কি জান, বন্ধু! পুকুরের 
দিশি-মাছ কেন্বার দরকার হ'লে, হাটে-বাজারে 
যেতে নেই! আগে জেলেবাড়ী যেতে হয়। গিয়ে, 
জেলেনীর সঙ্গে পরামোশ কতে হয়। সেই জেলের 
মেয়েকে মিষ্টি ক'রে দু-কথা বুঝিয়ে বললে, মাছটাও 
ভাল হয়, ঢু-পয়সা সম্ভায়ও পাওয়া যায় ।--+ 


চতুর্থ পর্ধর_মন্ত্রণা ৪৫৩ 

কালার্টাদ। এই হুগলী সহরে যার-ই মাছের 
দরকার হচ্চে, সে-ই কি অমূনি জেলেবাড়ী যেয়ে 
জেলেনীর সঙ্গে মিষ্টি কথা কচ্চে? 

পতিত। বন্ধু! তোমাকে কথায় কেউ 
পার্বে না! 

এই করা কহিয়া পতিত বাহুনাড়া দিয়] 
বাজার করিতে চলিল। বহু-বিলম্বে বাজার 
হইতে ফিরিল। জিনিস-পত্র রাখিয়া, কালাটাদকে 
বলিতে লাগিল,“গেলাম, মো”লাম”-উঠ আর 
বাচিনা; বেলা তিতীয় পহর হুইল, মুখে জল দিই 
নাই! বন্ধু! তোমার জন্য খেটে খেট গেলাম ।” 

বাজার করায় যতই ক হউক, সে দিন পতিত 
পরিতোষরূপে আহার অর্থ, এবং আনন্দ প্রাপ্ত 
হইল। কিন্তু পে আনন্দ ক্ষণপ্রভাবঙ ক্ষণিক। 
শু-মূল ছাড়িয়। পাতায় জল সেচনে ফল কি? 
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পতিতপাবন সর্বপ্রকারে বি্লল-মনোরথ হইল। 
অবশেষে অগত্যা কালার্টাদকে একরকম ছাড়িয়াই 
দিল। মনে মনে ভাবিল,” 4কালার্টাদকে 
সহশোধন করিবার আর উপায় দেখি না । লোকটা! 
একবারে খারাপ হইয়া, বহিষ্না গিয়াছে। নূতন 
ব্ক্তিকে লওয়ান সহজ; কিন্তু কালা্টাদ বকেয়া- 
ঘাগী-উহ্াকে বশ করা বড়ই বিষম। কালার্টাদ 
পুরাণ-পাগী,__ভুক্তভোগী-_সিদ্ধ-পুরুষ। বাঁশ পাকিয়া 
বন্ঝনে হইয়াছে”_উহ্াকে কি আর এখন নোয়ান 
যায়?” 

পতিত, কালার্টাদ সম্বন্ধে নির্ভরমা হইল বটে, 
কিন্তু আশ! ছাড়িতে পারিল না। আশা”_বড়ই 
দুষ্টী,-মায়াবিনী। এই, এবেলা! ছাড়িয়া দেয়, 
আবার ওবেল! গ্রহণ করে। পতিত ভাবে, “এত 
লোকের বড় বড় রোগ আরাম হইল,_কালা্টাদের . 
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কি এ রোগ আরাম হইবে না? এত ভাল ভাল 
উষধ দিলাম, কিন্তু কিছুতেই ত ফল হুইল না। 
দোষটা ওষধের কি?” 

পতিত এইরূপ ভাবে, আর থাকে। কালা- 
চাদও অন্যরূপ ভাবেন, আর, পতিতের গৃহে" 
অবস্থিতি করেন। 

কালা্টাদ কারাগার হইতে যে টাকাগুলি 
আনিয়াছিলেন, তাহা ক্রমশ ফুরাইতে লাগিল। 
আয় নাই, কেবল বায়;_সঞ্চিতি অর্থ কতক্ষণ 
টিকে? এক কলদী-জল, _গড়াইতে-গড়াইতে কত- 
ক্ষণ থাকে? আমদানি নাই কেবল রপ্তানি,_ 
রাজার ভাগার টুটিয়। যায় ;__কালা্ঠাদের ভাণ্ডার ত 
কোন্‌ ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র! 

টাকা ফুরায় আর কালার্টাদ ভাবেন--কুচ 
পরোয়া নেহি; আমি এখন সৎ) সাধু, 
নিষ্পাপ” স্থৃতরা আমার ক কিছুতেই ঘটিবে 
না। ভগবান নির্দোষ নিক্ষলঙ্ক বাক্তিকে ক 
দিবেন কেন? আমার নিজের ভাবনা আমি 
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কিছুই ভাবি না; আমার একটা পেট পুর্ণ করিতে 
কতক্ষণ? একবেলা মুটেগিরি করিয়া আসিলেও 
আমার উদর পরিপূর্ণ হইবে। এর জন্য আর 
চিন্তা কি? 

আচ্ছা, কোন কাজ-কণ্মা করিলে ক্ষতি কি? 
অধিক অর্থ উপার্জন করিতে পারিলে, সর্ব-দিকেই 
স্ববিধা। হাতে অর্থ থাকিলে দরিজ্রেরে দুঃখ 
মোচন করিতে সমর্থ হইব। 

কূপণ ব্যক্তি 'যখের” ধন আগুলিয়া রাখে; 
নিজেও খায় না, অপরকেও খাইতে দেয় না। 
কত কাঙ্গালী কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিয়া যায়; তবু 
কপণ ব্যক্তি তাহাকে একদী পয়সাও দেয় না। 
দেশের সমস্ত টাকা যদি প্রত্যেক ব্যক্তির হাতে 
সমতাগে থাকে, তাহা হইলে কাহারও কোন কষ্ট 
হয় না। কোন ব্যক্তি টাকার উচ্চ পাঙ্গ। 
সাজাইয়া, তাহার উপর রত্বপিংহাসনে বজিয়। 
আছেন; কেহ বা ভূতলে, কণ্টকাকীর্ণ গর্ভের নীচে 
্াড়াইবার স্থান পাইতেছে না! কেন এমন হয়? 
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ভগবান কি একচক্ষু, দয়ামায়াহীন? কাহারও 
খাইয়া খাইয়া পেট ফুলিয়া উঠিয়া, ফাটিয়া 
যাইতেছে; কাহারও না-খাইতে পাইয়া, ত্বাত 
মরিয়া গিয়া, পেটের চামড়া পিঠে ঠেকিতেছে! 
ঈশ্বর এমন বিসদূশ নিয়ম কেন করিলেন? 

যাই-হউক, আমার অর্থ হইলে, দুঃখী দরিদ্রকে 
দান করিয়া তাহার সদ্ধয় করিব। একটা চাক্রীর 
চেষ্টা দেখাই ভাল। না” ব্যবসা করাই সর্কবোৎ- 
কৃ! . ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে মূলধন কোথা 
পাইব? আমার ত সঙ্গতি কিছুই নাই,_কেমন 
করিয়। বাবসা আরন্ত করিব? প্রথম চাকুরীই 
করিব। কিছু মূলধন জমিলে শেষে ব্যবসা আরম্ভ 
করিয়া দিব। 

কিন্তু চাকুরির জন্য যাই কোথা? কাকে গিয়া 
বলি? কেইবা আমার ছুগখে ছুঃখী হইয়া, আমার 
চাকুরি করিয়া দিবে? 

আমার ঠাকুরদাদার হুগলীসহরে প্রবল প্রতাপ। 
তিনি প্রভূত ধনশালীও বটেন। ৰহু-ব্যক্তি স্তাহার 
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কথার বশ। তিনি মনে করিলে, একদিনেই 
এক দণ্ডেই আমার একটা চা্চুরি করিয়া দিতে 
পারেন। বিশেষ, তাহার অপেক্ষা এ সথ্সারে 
আমার আত্মীয় আর কেহই নাই। আমার ম্‌] 
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই” কেহই নাই; 
আপনার বলিতে আছেন কেবল»এঁ একমাত্র ঠাকুর- 
দাদা। তাহার কাছে যাই, স্াহার পায়ে ধরি, 
কীদি”_বলি-আমি বড় হতভাগ্য । আমাকে ক্ষম। 
করুন। আপনি না রাখিলে, আর কে স্থান 
দিবে? আপনিই আমার সব। আপনি ভিন্ন আর 
আমার কে আছে? আপনার চরণে শরণ: লই- 
তেছিআমাকে পায়ে ঠেলিবেন না।” ঠাকুর- 
দাদাকে একথা বলিতে ত কোন দোষ নাই! কল্য 
তাহাই গিয়া বলিব। 

কিন্তু ঠাকুরদাদা আমায় চরণে স্থান. দিবেন 
কি? শুনিতে পাই, তিনি আমার উপর খড়গ- 
হস্ত। শুনিতে পাই, আমার নামে তিনি দ্বণায় 
নাসিক সন্কুচিত করেন। শুনিতে পাই, আমার 
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ছায়ায় তিনি লাধী মারেন। শুনিতে পাই, 
আমাকে নাতী বলিয়া পরিচয় দিতেই তিনি 
লজ্জিত হন। যদি কেহ গীড়াগীড়ি করিয়া ধরে, 
তাহা হইলে বলেন,_কেলে-ছোড়া আমার জ্ঞাতির 
জ্ঞাতি, তন্ত জ্ঞাতি,_-গ্রামসম্পর্কে নাতী হইলেও 
হইতে পারে। বিধাতার কেন যে এই বিড়ম্বনা, 
তাহা”ত বুঝিতে পারি না। ইহজন্মে আমি সাহার 
কখন মন্দ করি নাই, মন্দ ভাবিও নাই,--তথাচ 
কেন-যে তিনি আমার উপর এরূপ বিদ্বেষভাবা- 
পন্ন,_ইহার গুঢরহস্ত ভেদ করিতে কিছুতেই 
সক্ষম নহি। 

যখন বর্ধমানে আমি দায়রা-সোপরদ্দ হই, 
তখন শুনিয়াছিলাম, ঠাকুরদাদা আমাকে জেলে 
পুরিবার জন্য, আমার বিরুদ্ধে মোকদ্দমার তদ্দির 
করিতৈছেন। প্রত কথা বলিতে কি,-আমি এ- 
কথা তখন তিলার্ধও বিশ্বান করি নাই। কোথা 
হুগলী, আর কোথা বর্দমান»মধ্যে বিশ ক্রোশ 
পথ ব্যবধান। এতদুরেঃ হুগলীতে অবস্থিতি করিয়া, 
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ঠাকুরদাদ আমাকে যে নঃ করিবার অভিপ্রায়ে বর্দ- 
মানে লোক পাঠাইয়া ষড়্যন্ত্র করিবেন,_এ কথ! 
কাহার মনে স্থান পায়? বিশেষ, আমি ঠাকুরদাদার 
আপনার-লোক-ক্সেহের পাত্র-আর, কোন কালে 
উহার সহিত বিবাদ নাই, বচঞা নাই,_কেনই বা 
তিনি আমার অনি অনুসন্ধানের চেই্া করিবেন? 
কাজেই তখন আমি টাকুরদাদার তদ্দিরের কথা 
বিশ্বাস করিতে পারি নাই; ছাসিয়াই উড়াইয়া 
দিয়াছিলাম। কিন্তু এখন যেমন শুনিতেছি, বুঝি- 
তেছিতাহাতে আমার স্থির-বিশ্বান,_টাকুরদাদা 
বর্ঘমানে আমার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই তদবির করিয়া- 
ছিলেন। তাই ভাবি_কেন এমন হইল? 

আচ্ছা, ঠাকুরদাদা প্রকৃতই আমার উপর বিরূপ 
কি না_তাহা'ত একবার স্বয়ং সশরীরে বুঝিয়া 
আমা ভাল। কেবল শুনা-কথায় ঠাকুরদাদার 
উপর এরূপ অভিযোগ আনা ত উচিত নহে। 
একবার তাহার কাছে যাই না কেন? যাইয়া 
স্বচক্ষে একবার দেখ। ভাল। তিনি ত বাঘ নন 
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যে, আমাকে দেখিলেই অমনি গিলিয়া ফেলিবেন। 
আর, আমাকে গ্রাস করেই বা কে? 

যাওয়া! উচিত। যাইব । কল্যই যাইব। কাল- 
বিলম্বে ফল নাই। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, কালার্টাদ বন্ধু-পতিত- 
পাবনকে কহিলেন, “বন্ধু! আমি এক জায়গায় 
বেড়াতে যাচ্চি। তুমি যাবে কি?” 

পতিত। কোথা ? 

কালার্টাদ। ঠাকুরদাদার বাসায় । 

পতিত পূর্বমুখ হইল। উর্দপানে চাহিল। 
চাহিয়া, যুক্তকরে, প্রণাম করিতে লাগিল। 
বলিল,“দগুব ! দণ্ডব! ঈমস্‌্! সকালে উঠেই 
এ নাম! আজ অন্ন হবে না।” 

কালা্টাদ। (হাসিয়া) কেন? কেন?-তার 
কি এতই অপরাধ? 

পতিত! বন্ধু! তুমি জান না। মাছ সন্বুরুবে, 
তা তেল দেবে না। ঠিক্‌ যেন মড়াপোড়ার গন্ধ 


উঠে। আলু-ভাতে খাবে, তা নুন দেবে না। এ 
৩১ 
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পাকা বুড়ো পিঁপ্ড়ের গা-টিপে গুড় বা'র করে ১-- 
ওর কি মুখ দেখতে আছে? 

কালার্টাদ। বন্ধু! ঠাকুরদাদার উপর তুমি অত 
চলে কেন? 

পতিত। আমিই না হয় চটেচি! তোমারই বা 
আজ অত ভক্তি উ্লে উঠুলো কেন? নাতীকে 
বাগে পেলে ঠাকুদ্দা এখনি ঘাড়ের রক্ত চুষে 
খান!__সে নাতীর আজ আর আদর দেখে বাঁচি না। 

কালা্টাদ। আমি যা বল্বো”বন্ধু তার ঠিক 
উপ্টোটী বল্বে! বন্ধুর সঙ্গে কোন পরামর্শ ক'রে”? 
স্বখ হয় না। যাহোক আর কোন কথায় কাজ 
নেই, চল, বন্ধু! আমার সঙ্গে ঠাকুদ্দার বাসায় চল। 

পতিত। আমি ত যাবোই না; তোমাকেও 
সে কুস্থানে যেতে দিব না। মে লোকটা খুনে। 
আমাদিগে দেখলেই, মেরে-ধরে হাড়-গোড় ভেঙ্গে 
চর্ণ ক'রে দিবে। বাপ্‌্! সেখানে কি আমি 
কাচা-মাথাটা দিতে যাবো ? 

কালাটাদ। (হাসিয়।) মে ভয় তোমার নাই! 


চতুর্থ পর্বব_ যন্ত্রণা । ৪৬৩ 


আমাকে মারে কে? আমাকে খুন করিতে অন্তত 
পাচ-শ লোক চাই। ঠাকুদ্দার ঘরে পাঁচজন 
দরোয়ান আছে বৈত নয়! এক-এক কীলে আমি 
পাঁচজনকে পাচ দিকে শুইয়ে রেখে আম্বেো। 
তোমাকে সে সব কিছু চিন্তা করুতে হবে না॥ 
যদি তেমন তেমন বাধে” 

পতিত। (সভয়ে) না বন্ধু! আমি যাবো 
না, আমাকে ক্ষমা কর! 

আজ প্রায় দেড় বতমর হইল, পতিত টাকুর- 
দাদার গৃহে জুতা খাইয়াছিল। সেই চর্ধ্ম-পাদুকা- 
প্রহার-রূপ-ভীতি পতিতের হৃদয়ে এখনও অর 
প্রহরই উদিত হয়। কাজেই সে, ঠাকুরদাদার 
নিকট যাইতে একাস্ত অসম্মত। 

কালার্টাদ কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি 
মনে মনে হাসিয়। বলিলেন, “বন্ধু! তা হবে না! 
তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে! তোমাকেই 
সেখানে দরকার। আমি এক! গেলে যদি হ'ত, 
তাহলে এতক্ষণ আমি চলে যেতাম ।” 


৪৬৪ কালার্টাদ-_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


পতিতই ভয়ে কীপিয়াই আকুল। কাকুতি- 
মিনতি করিয়া বলিল. “ হেই বন্ধু! তোমার পায়ে 
পড়ি। তুমি আমাকে মেখানে নিয়ে যেয়ো না। 
আমি গেলেই খুন হবো” 

পতিতের একটী গাভী স্থিল। পতিত বলিত, 
গাভীটী. সুরভী-জাতীয়। জাত্তিতে যাহাই হউক, 
পতিত প্রাণ-খুলিয়া গরুটীর সেবাধত্ব করিত”_ 
যেখানে যাকিছু পাইত, .গাইকে আনিয়া 
খাওয়াইত। কৌচার খুঁট দিয়া গোরুর গা 
মুছাইয়। দিত। লোকের নিকট প্রকাশ করিত,_ 
প্গাভী মা-ভগবী। যে ঘরে গোরু নাই, মে ঘর 
শ্বশান। আমি যে এই গাইটীকে এত ভক্তি 
করি, তাহা দুধের জন্য নহে ;মায়ের সেবার 
জন্ব-পরকালের জন্য ।” দুগ্ধের জন্য গো-সেবা না 
করিলেও, গাভীটী খুব দুধ দিত। খুব ভক্ত 
হইলেও, পতিত মা-তগবতীর সেই দুধ বাজারে 
বেচিত। 

পরম তক্ত পতিতপাবন, শণ কিনিয়া, ঢেরায় 





চতুর্থ পর্বব-মন্ত্রণা। ৪৬৫ 





দড়ী কাটিগ্না, সম্প্রতি স্বয়ং স্বহন্তে গোরুর জন্য 
একগাছি দড়া ভাঙ্গিয়াছিল। প্রকৃতই সে দড়াগাছটী 
মোটা এবং শক্ত। গত কল্য, সে দড়া পতিত, 
বন্ধুবান্ধবগণকে দেখায় ;_ বলে ;ইহাতে পাকের 
এরূপ কৌশল আছে যে, ইহী একবারে বজ্ঞ 
হইয়াছে । দশটা হাতী একত্র হইয়া টানিলেও, 
এ দড়া ছিড়িবে না। তোমাদের মধ্যে যদি কেহ 
ইহা ছিড়িতে পার, তাহা হইলে আমি তাহাকে 
পাচ টাকা দিব।” 

একে একে সকল বন্ধু দড়া পরীক্ষা করিল। 
দড়া ছিঁড়িতে না পারিয়া সকলেই পতিতের 
নির্লমাণ-কৌশলের প্রশংসা করিতে লাগিল। শেষে 
পতিত, কালার্টাদকে বলিল,বন্ধু! তুমিত লোহার 
শিকল ছিড়িয়া থাক,এই দড়াগাছটী একবার ছেঁড় 
দেখি_দেখি, কেমন তোমার শক্তি! এ দড়া 
স্বয়ং . পতিতের বুড়ো-আঙ্গুলের টীপুনি দিয়ে 
ভাঙ্গা-_কার সাধ্য ছেড়ে ?” 

কালার্টাদ হাসিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, 


৪৬৬ কালাটাদ_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
“পতিত অর্ধপাগল। ও মনে করে, কেবল গায়ের 
জোরেই শিকল ছেঁড়। যায়, দড়া৷ ছেঁড়া যায়, কবাট 
ভাঙ্গা যায়, দ্বিতল গৃহ হইতে লাফাইয়! পড়া 
যায়। কিন্তু তাহাত নয়। খঅবশ্ঠ গায়ের জোর 
কিছু চাই বৈকি?_কিন্তু গানের জোর ছাড়া আর 
একটা জোর আছে, যাহার দ্বারা দকল কার্ধ্য 
স্থুসম্পন্ন হয়। সেই জোরের নাম কৌশল-বোধ, 
হিসাব-জ্ঞান, তুকতাক, এবৎ অত্যাস। - আমি মনে 
করিলে, অনায়াসেই এ দড়া ছিঁড়িতে পারি। 
কিন্তু এত লোকের সাক্ষাতে মে বাহাদুরি দেখাইয়া 
ফল কি? লাভের মধ্যে, পতিতের এত সাধের 
দড়াগাছটী নই হইবে” 

এইরূপ ভাবিয়া কালার্টাদ হাসিতে হামিতে 
উত্তর দিলেন,“না, বন্ধু!_এ দড়া কি আমি 
ছিড়তে পারি ?আমার মত এক-শ লোক 
এলেও পার্বে না !» 

পতিত। তবে তোমার রিসের শক্তি? 

গতকল্য এইরূপই কথাবার্তা হুইয়াছিল। অদ্য 


চতুর্থ পর্বর_মন্ত্রণ।। ৪৬৭ 


যখন পতিত, টাকুরদাদার বাসায় যাইতে ভীত 
হইল, তখন কালা্টাদ নিজ পরাক্রম দেখাইয়া 
পতিতের সাহস বৃদ্ধির জন্য, দোয়ার হইতে সেই 
দড়াগাছটী লইয়া, এক হেঁচ্কাটানে ছিড়িয়! 
ফেলিলেন। পতিত অবাক। এত পরিশ্রম-লব, 
প্রাণসম দড়াগাছটীকে ছিন্ন হইতে দেখিয়া, 
সত্যসতাই পতিতের চক্ষে জল আসিল। একে, 
সে, ভয়ে অস্থির, তার উপর দড়ার শোক! শোক 
বলিয়া শোক! মহাশোক! দেহ হইতে দক্ষিণ 
বাহু বিচ্ছিন্ন হইলেও, পতিতের এত শোক 
হইত না। 

সুখের মধ্যে এই যে, শোক-সামগ্রীটী অধিকক্ষণ 
পূর্ণমাত্রায় তিষ্ঠে না। একটু ত্স্থ হইয়া পতিত 
ভাবিল, “কালার্টাদ ভীম, না, ভগদত্ত? এমন 
আশ্চর্য্য শক্তি ত আমি কোথাও দেখি নাই !” 

কালার্টাদ দড়া ছিডিয়া হাসি হানি মুখে 
বলিলেন, “বন্ধু! দেখলে ত আমার গায়ে জোর 
কত! এখনও কি আমার সঙ্গে ঠাকুদ্দার বাসায় 





৪৬৮ কালা্টাদ_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 





যেতে তোমার ভয় হয়? যদি ভয় হয়, তবে 
খুলে বল ;_আরও একটা শক্তির পরিচয় নাহয় 
দেখাই 1” 

পতিত কিংকর্তব্যজ্ঞানহীন। হৃদয়-কমল আন্দো- 
লিত। সে, এইভাবে ভাবিতে 'লাগিল,_-“ অদ্যকার 
কালরাত্রি কি আমারই জন্য পোহাইয়াছিল? যদি 
আজিকার দিন বাঁচি, তাহা হইলে পতিত বোধ হয় 
এক-শ কুড়ি বমর পর্য্স্ত জীবিত থাকিবে। বন্ধুকে 
যদি বলি, আমার এখনও ভয় আছে, তাহ হইলে 
বন্ধু হয়ত এখনি আর একটা বিতিকিচ্ছি কাণ্ড 
করিয়া ফেলিবেন। হয় ত বাই-টুকিয়া আমার বড় 
ঘরের দেওয়ালটা ভঙ্গিয়া দিবেন। হয়ত আমার 
এই দো-ফলা আমগ্াছটা সজোরে উপ্ড়াইয়া 
ফেলিবেন। হয় ত জোর দেখাইবার জনা, 
আমাকেই উর্ধে এক-শ হাত উচ্চে ছুড়িয় ফেলিয়া, 
লুফিয়া লইবেন। আমাকে রামে মেলেও মেরেছে, 
রাবণে মেলেও মেরেচে। বন্ধু এখন যা বলেন, 
সেই কথাই শোনা ভাল।” 


চতুর্থ পর্ধব-_মন্ত্রণা। ৪৬৯ 





এইরূপ চিন্তা করিয়া প্রকাগ্ঠে পতিত বলিল,_ 
“বন্ধু! তোমার সঙ্গে তবে আমি যাবো ;১কিন্ত 
দেখো বন্ধু! শেষে যেন প্রাণে মরি না।” 

কালার্টাদ কহিলেন,_-“ভয় নাই |” 

পতিতের সঙ্গ ব্যতীত কালা্টাদ যে, ঠাকুরদাদার 
গৃহে যাইতে অক্ষম, তাহা নহে! পতিতকে সঙ্গে 
লইবার বিশেষ যে, কোন কারণ ছিল, তাহাও 
নহে। তবে কালার্টাদ এত জেদ ধরিলেন কেন 1 
কেবল মজা করা ভিন্ন অন্য কোনও কারণ ত 
দেখি না। পতিত ভয়ে ভীত হইয়া বলিল, 
“যাইব না»__কালার্টাদের মজা হইল। ভীত ব্যক্তি 
দেখিলে, কালার্ঠাদের আনন্দ হইত। পতিত ভীত 
হইয়াছে; অতএব পতিতকে দেই ভয়সন্কুল স্থানে 
লইয়া যাইতে হইবে ইহাই হইল,_কালার্টাদের 
রঙ্গরস, রসিকতা, রস-চাতুরি ! 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


কালার্টাদ, পতিতের সমভিষ্যাহারে, ঠাকুরদাদার 
বাসায় গেলেন। পুর্ববেই বলিগ্নাছি, তথায় আদৌ 
আদর-অভ্যর্থনা৷ পাইলেন না। ঠাকুরদাদা, নাতীকে 
দেখিয়। মহা বিরক্ত হন; মুখ বাঁকাইয়া বসিয়া 
থাকেন; যে দু-একটী কথা কন, তাহাতে বিরক্তি 
এবং ব্যঙ্গের ভাবই প্রকাশিত হয়। কালার্টাদ 
শুক্ষমুখে প্রত্যাগত হইলেন। পতিত বলিল, বন্ধু ! 
দেখলে” আমি যা বলেছিনু, তাই ঠিক হলো! 
আমি মর্বো কবে, তাই জানি না”_নহিলে, 
পতিত জানেনা কি?” 

কালা্টাদ। তুমি যা বলেছিলে, ঠিক তার উপ্টা 
হলো । . 

পতিত। উল্টা হবে কেন?-ঠিকৃই হয়েচে। 

কালার্টাদ। তুমি বলেছিলে, ঠাকুদ্দা দুজনকেই খুন 
ক'রে ফেল্বেন; না হয়, মেরে পিঠ ছিড়ে দিবেন। 

পতিত। খুন কে কাকে করে? এ কোম্পানীর 
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মুলুকে খুন আর কাকেও কত্তে হয় না! কথার 
কথা একবার বলেছিলেম বলেই কি, ঠাকুদ্দা 
অমনি দুইটা জেয়ান্ত মানুষকে খুন কত্তে পারেন! 
বন্ধু! তুমি কি তামাস৷ বুঝ না? 

কালার্টাদ। তা, আর কৈ বুঝিতে পারিলাম ! 

এইরূপ কথাবার্ডী কহিতে কহিতে দুই বন্ধুতে 
বাসায় প্রত্যাগত হুইলেন। সন্ধ্যার পর আবার 
পতিতকে সঙ্গে লইয়া, কালাটাদ অন্যান্য আত্মীয়, 
গ্রামস্থ ব্যক্তির বাসায় গেলেন। তিনি যেখানে 
যান, সেইখানেই উপেক্ষিত এবং উপহসিত হন। 
কোথাও কালার্টাদ স্নেহ, ভালবাসা”-অধিক কি, 
মৌখিক মি কথা পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইলেন ন|। 
তাহার ভগ্রমন আরও ভাঙ্গিল। 

কালার্চাদ ভাবিতে লাগিলেন, আমি এখন 
. সচ্চরিত্র, সাধুঃ সত্যবাদী হইয়াছি,তথাচ লোকে 
আমাকে এত দ্বণা করে কেন? এরূপ উপহাসইবা 
করে কেন? লেকগুলা বড়ই বদৃ। লোকগুলা 
চোর, প্রবঞ্ক, বিশ্বামঘাতক। 


৪৭২ কালার্টাদ- ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


লোকগুলা মন্দ হয়,. হউক ;_আমি কিন্ত 
সংপথ কখন ছাড়িব না। স্থন্টিকর্তী ঈশ্বর, 
আমাকে সংপথাবলম্বী দেখিলে, অবশ্তই সন্তঃ 
হইবেন। ভগবানের কৃপাদৃষ্টি থাকিলে, অনলে, 
জলে, শৈলে, রণে, বনে» ভবনে” কোথাও আমি 
কণ্ডে বা সঙ্কটে পতিত হইব না। আমি মানুষের 
ভালবাসা চাই না। ভগবানই আমার ভরসা। 
ভগবান আমাকে ভালবাস্থন। হে ভগবন্! আমি 
তোমার ক্ষুদ্র দাস; চরণাশ্রিত,। সেবক। তুমি 
অমীম, অনন্ত, অক্ষয়। এই বিশ্বব্রন্মাড তোমার 
উদরে অধিষ্ঠিত। তুমি স্নেহময়ী যশোদাকে, 
লীলাচ্ছলে, তোমার মুখাভ্যন্তরে সমুদ্ায় সংসার 
দেখাইয়াছিলে। তুমি ভক্তের অধীন, তুমি ভক্তের 
বংসল। প্রাণ-সঙ্কটে তুমি প্রব-গ্রছলাদকে : রক্ষা 
করিয়াছ। হে শ্রীমধুসুদন! কুরুসভায়, তুমিই 
দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারণ করিয়াছ। হে দীনবন্ধু! 
সুধস্বাকে তপ্ততৈল হইতে রক্ষার তুমিই কারণ। 
হে প্রভু! আমার বাপ নাই, তুমিই আমার 
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পিতা; আমার মা নাই, তুমিই আমার জননী; 
আমার বন্ধু-বান্ধব কেহই নাই, তুমিই আমার 
সুহৃদ! প্রভু! তোমার চরণে আমার এই 
প্রার্থনা, যেন মন্দকর্্ম করিতে আর মন না যায়। 
আমি পাগী, দুরাচার, অকৃতী, অধম। তুমি মুখ 
তুলিয়া না চাহিলে, আমার আর উপায় নাই। 
প্রভু! আমার কেবল এই মিনতি,তোমার 
চরণযুগলে স্থান দিও ।” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কালার্টাদের হৃদয় 
কতকটা সুস্থ হইল! মন ঠাণ্ডা হইলে, তিনি 
গো-সেবায় তৎপর, পতিতপাবনকে বলিলেন, “বন্ধু ! 
তুমি আজ কি খাবে বল? লুচি বল, খিচুড়ি বল, 
সরুচাকৃলি বল,_এ তিনের মধ্যে, তুমি যা'বল, 
তাই খাওয়াইব।” 

বন্ধু তখন খুব কুঁচি কুঁচি করিয়া গোরুর জাব 
কাটিতেছিল। আহারের নামে অর্দ-কর্তিত খড়- 
আটিটী ফেলিয়া! উঠিয়া পড়িল। ঝটিতি কালার্ঠাদের 
নিকট আসিয়া বলিল,-বন্ধু! তুমি আমার খাবার 


8৭৪ কালাাদ__ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


কথা বল্চো বটে”কিস্ত আমার মুখে কোন 
জিনিস আর রোচে না! তাত খাওয়াত উঠে 
গেছে! এই, আধ্পৌ চেলের অন্ন রীধি,_তারই 
বার-আনা-ভাগ পাতে পড়ে থাকে। তবে একটু 
দুধ খেয়ে থাকি। দুধই হলো ত্বামার এখন জীবন । 
তা, আমাকে লুচি, খিচুড়ি খাবার কথা বলা বৃথা। 
তবে তুমি বলেত কথা এড়াতে পারি না” 

কালা্টাদ। ওসব কথা যাকু। এখন বল, 
এ তিনটা জিনিমের মধ্যে কোন্টা খাবে? 

পতিত এইবার বড় বিপদে পড়িল। সরুচাকৃলিটে 
তাহার বড়ই প্রিয়তম। অরুচাক্লির নামে তাহার 
রসনা লহ-লহ করে। কিন্তু এদ্রিকে লুচি, ওদিকে 
খিড়িচু। এ ছুইটার মধ্যে কোনটাইত মন্দ জিনিস 
নহে। লুচি হইলে, দই, তরকারি, সন্দেস থাকিবে । 
কিন্তু খিচুড়ি হইলে মাছ ভাজা, মাছের কালিয়ে 
থাকিতে পারে। দই ত হইবেই। খিচুড়িতে দই 
না খাইলে গরম হয়। আর, শেষে মিষ্টিমুখ 
করিবার জন্য অবশ্তই অন্দেস থাকা চাই। তবে 
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লুচি-খিচুড়ির মধ্যে খিচুড়িটেই ভাল। কিন্তু লুচি- 
সামগ্রীট। সর্ব-মনোহর ! আচ্ছা! করিয়া ময়ান দিয়া, 
একটু খর-খর করিয়া ভাজিয়া, অল্প গরম গরম 
থাকিতে থাকিতে খাইতে পাইলে”_খিচুড়ি কোথায় 
লাগে? কিন্তু আমি যে, সরুচাক্লিটা সর্বাপেক্ষা 
অধিক ভালবাসি_-তাহার কি? খাঁটি দুধের 
পরমান্নের সহিত সরুচাক্লি মাখিয়া খাইবার সময় 
যে কিরূপ আরাম, সোয়াস্তি হয়__তাহা। আর বলিবার 
নহে। আআ _আহা”_গরাসে গরামে যেন চাদ 
নিওড়িয়া স্ধা খাইতেছি বলিয়া মনে হয়। কিন্তু 
সরুচাক্লি খাইলে বড়-মাছের মুড়ার কালিয়ে পাইব 
না। বন্ধু বলিবে”_সরুচাকৃলির সঙ্গে আবার মাছ 
খাওয়া কি? সুতরাং আমি বলি কি? কোন্‌ 
জিনিসটা খাই 1_এযে দেখিতেছি,_আমার পক্ষে 
সবই সমান হইয়া দ্লাড়াইল! 

কালার্চাদ। বন্ধু! এত ভাব্‌চো কি? বলনা 
কি খাবে? 

পতিত মাথা চুলকাইতে লাগিল; কিছুই ঠিক 


8৭৬ কালাটাদ- ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


করিতে পারিল না। ভাবিল, “অদ্যকার বড়ই 
গুরুতর সমস্তাঁ। বিশেষ না ভাবিয়া, না বুঝিয়া, 
হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়! হইবে না। রাত্রে 
শুইয়া-গুইয়া, সমস্তক্ষণ জাগিয়া জাগিয়া, ভাবিয়া 
ভাবিয়া, একটা যা-হয়, ঠিক করিয়া, বন্ধুকে 
কল্যগ্রযতে ইহার উত্তর দিব |” 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, একটু বুদ্ধিবযয়পূর্বক 
পতিত বলিল,বন্ধু! ক্ষুধাটা মন্দা আছে; 
আজ না হয় থাক্‌---কাল খাওয়ান হবে!” 

কালার্চাদ। তাও কি কখন হয়? পুজারি- 
ঠাকুরকে বলে এসেচি_তিনি এসে রীধ্বেন! 

পতিত জানে,_কালার্টাদ যাহা ধরে, তাহা 
সহজে ছাড়ে না। নিরুপায় হইয়া বলিল্‌, “আচ্ছা, 
বন্ধু! অরুচাকৃলি হলেত পায়েস নিশ্চয়ই হচ্চে 

কালার্টাদ। তা, অবশ্য হবে। 

পতিত। আমি মে কথা বল্চি না_পায়েম ত 
হবেই! আমি বল্চি কিবড় মাছের কালিয়ে 
হবে না কি? 
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হবে। 
.. পতিত। আমার ফোন বলাবলি নেই,_তোমার 
ইচ্ছা হয়-হৌক; না ইচ্ছা হয়............১ কি 


জান্লে, বন্ধু! বড় মাছের মুড়া জিনিসটা ভাল। 

কালার্টাদ। আচ্ছা, মাছের কালিয়াও করা 
যাবে। 
পতিত। বন্ধু! একসের ময়দায় আদসের ঘিয়ের 
ময়ান দিয়ে, তুমি কখন কি লুচি খেয়েছ? 

কালাচাদ। না । 

পতিত । আমি খেয়েচি। তোমার ঠাকুদ্দার 
কাছ থেকে আইবুড়ো-ভাতের তত্ব নিয়ে আমি 
একবার রাজবাড়ীতে যাই। রাজা অনেকদিন মরে 
গেছেন,_রাণীই কর্তী। রাণী আমাকে একটা সিধে 
দিলেন,আধমণ চাল, দশসের ময়দা, পাচসের 
ঘি, পাচসের একটা মাছ”-আরও যে কত-কি 
সিধেতে ছিল, তা আর কি বল্বো। সিধে দেখেই 
ত আমার আত্মাপুরুষ উড়ে গেল। ভাব্লাম,-- 


৩২ 
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এত দিধে নিয়েইবা আমি কি করবো? তখন 
মনে হ'লো, একসের ময়দায় আধসের ঘিয়ের ময়ান 
দিয়ে লুচি তৈয়ের করা যাক !-_দেখি-না কেমন 
হয়! তাহাই করিলাম। বন্ধু! লুচি যা তৈয়ের 
হলো, তা আর তোমাকে কি হবল্বো ? মুখে দি 
আর মিলিয়ে যায়! সে নুচি ঠোটের কাছে 
ঠেকাই,আর নাই !-(ঠাটের কাছে ঠেকাই,_ 
আর নাই! বুকের কল্জেটা-স্থুদ্ধ একেবারে সাফ 
হয়ে গেল। সে রকম লুচি সেই একবার কোন্‌- 
কালে খেয়েছিলেম”আর খাই নাই। বন্ধু! 
আমার ইচ্ছে যে, তোমাকে একদিন সে-রকম লুচি 
খাওয়াই! যদি বল, তবে আজই, সরুচাকৃলি 
তৈয়েরির সময় পুজারি-ঠাকুরকে দিয়ে, সেরখানেক 
ময়দার সে-রকম লুচি ভাজাই। 

কালার্টাদ। (হাসিয়া) একসের ময়দায় আধমের 
ঘি ময়ান দিলে যে, লুচি গুড়ো হয়ে যাবে__ 
খোলায় ভাজা হবে কেন? ঘিটেও নু হবে, 
লুচিও কেউ খেতে পাবে ন1। | 


চতুর্থ পর্বব-মন্ত্রণা । ৪৭৯ 


পতিত। আমি বল্চি, হবে! যদি না হয়, 
তবে তার দায়ী আমি আছি। 

কালা্টাদ। তাই হোক,আমার আপত্তি 
নাই। 

পতিত। বন্ধু! আমি নিজের খাবার জন্য বলি 
নাই ;_তোমাকে খাওয়ার, এই আমার জাধ। 
তুমি খেলেই আমার তৃপ্তি। | 

কালাটাদ। (হাসিয়া) তবে আর খিচুড়ীটে 
বাকী থাকে কেন?-খিচুড়ীও হৌক। 

তিত। (হাই রবে) তা হবে না, তা 
হবে নাএত জিনিস খাবে কে? পয়সা নই 
করা তোমার একটা রোগ বৈত নয়! (একটু 
থামিয়া) তবে বন্ধু! তোমার যদি ইচ্ছা হয়ে 
থাকে, তা'ছলে ভুনিখিচুড়ীই না-হয় হৌক! 
তোমার কোন কাজে আমি বাধা দিতে পারি না। 

সে রাত্রি সরুচাক্লি, লুচি, খিচুড়ি তিন রকমই 
হইল। পতিতের অন্তরের আশা পূর্ণ হইল। 
এমনটা শুনা গিয়াছে, আহারের পর তিনদিন 


৪৮০ কালাটাদ- ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পতিত কোন কাজকর্্নে বাহির হইতে পারে 
নাই। পতিত বলিত,পায়ে গেঁটে-বাতি হই- 
পাছে ।” বন্ধু-বান্ধবগণ বলিত, “আহারের রাত্রি-_ 
অর্থাৎ ভোর বেলা_হইতে পতিতের এমন একটি 
ব্যারাম হইয়াছে, যাহার নাম করিলেই পতিত 
রাগিয়া! উঠে।” 

পতিতের নামে কালার্টাদ এইরূপ আহারাদির 
উদ্যোগ করিতেন বটে, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্ত অন্য- 
রূপ ছিল। প্রতিবেশীগণের মধ্যে যাহারা দীনদরিদ্র, 
যাহারা উদরপূর্ণ করিয়া কখন খাইতে পায় না, 
কালাচাদ তাহাদিগকে ধরিয়া-ধরিয়া আনিয়া ভোজন 
করাইতেন। গৃহস্থ-ঘরের যে সকল ছুঃখিনী রমণী, 
কালা্টাদের বাসায় আসিয়া খাইতে সম্মত হইত 
না, পূজারি-ঠাকুরের দ্বারা কালা্টাদ, তাহাদের লুচি 
সন্দেস পাঠাইয়া দ্িতেন। বন্ধু পতিতপাবন, এ সব 
কার্য্যে বড়ই প্রতিবাদ .করিত; বলিত,_“তোমার 
পয়সা রাখ্বার ত যায়গা নেই; খাওয়াচ্চ কি না 
ভূতগুলাকে, আর পেত্নীগুলাকে।” কালা্টাদ 
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বলিত,বন্ধু! এরা কখন লুচি সন্দেন খেতে 
পায় না_এক দ্দিন খাগ্‌।” 

বলা বাহুল্য, এরূপ দরিদ্র-ভোজনে কালার্টাদের 
কোনও আড়ম্বর ছিল না। এদিকে পুজারি-টাকুর 
রন্ধনকার্ধ্য আরম্ভ করিলেন, ওদিকে কালাাদ সন্ধ্যার 
পর ধীরে ধীরে বাহির হইলেশ। গয়ারামের বাটী 
গিয়া দেখিলেন, টাদের আলোকে গয়ারাম বিচালির 
বড় পাকাইতেছে। অমনি আন্তে-আন্তে গিয়া, 
পশ্চাৎ হইতে গয়ারামের পিঠে দুই কীল। গয়ারাম 
ভয়ে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পশ্চাতে কালা্টাদ। 
সে তখন আর কোন কথা কহিল না। নমস্কার 
করিয়া যোড়হাতে দাঁড়াইল। 

কালার্টাদ কহিলেন, “তুই এখনও বসে 
আছিম্‌্_যা”আমার ওখানে ষা। বুঝেচিস্”_ 
ছেলেপিলেকে নিয়ে যাষ্‌।” 

গয়ারাম যোড়হাতে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“যাচ্চি ৮ 

বৃদ্ধ হলধর তাতির চিরদিনই অন্নকঃ। কালা্টাদ 


৪৮২ কালাচাদ- ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে। 





গিয়া, তাহার চোখ টিপিয়া ধরিলেন। বুড়া ভয়ে 

কালা্টাদ। আমি কে, কল”৮_তবে চোখ্‌ খুলে 
দিচ্চি। 

হলধর। আমি বুঝতে গাচ্চি নাআপনি যে 
হও,_পায়ে পড়ি, *চোখটী খুলে দাও, হাপিয়ে 
মরে গেনু-- 

কালা্টাদ। সন্দেদ্‌ খাবি? ক গণ্ডা খাবি বল্‌? 

হলধর। বুঝেচি__বুঝেচি-তুমি ঠাকুদ্দা__ 

কালার্টাদ তখন হাসিয়া চোখ খুলিয়া দিলেন। 
বলিলেন,_এখনি যা_দৌড়ে যা-আমার বাসায় 
আজ ভারি মজা । . 

কালাচাদের নিমন্ত্রণ-প্রথা এইরূপই ছিল। 
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কালার্টাদ একদিন তাহার তহবিল গণিলেন। 
দেখিলেন, আর ৫১২ একান্নটী মাত্র টাকা মজুদ 
আছে। ভাবিলেন,_“ফুরাইয়া ত আমিল। ৫৯২ 
টাকায় আর কদিন চলিবে? হদ্দ_বড় জোর এক 
মাস। তার পর কি? অর্থ কোথা পাই? খাই 
কি?__খাওয়াই কি? 

চাক্‌রি!__তা, ধার কাছে যাই, সেই আমাকে 
দেখিয়া উপহাম করে। যে ব্যক্তি উপহাসের 
পাত্র, সে, চাকুরির প্রস্তাব করিবে কেমন করিয়া? 
চাকুরির অন্য ত পাচ সাত স্থানে গমন করিলাম” 
কিন্তু সর্বস্থানেই যে, অবমানিত হইলাম। 

পুনরায় তাহাদের নিকট যাই-না কেন? 
তোধামোদ করিয়া! বলি”-আমাকে একটী চাকুরি 
দাও। তাহাদের পায়ে ধরিয়। ঈীড়াপীড়ি করি-ন| 
কেন? 


৪৮৪ কালার্টাদ- চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পায়ে ধরিতে কোন ক্ষতি নাই,_কিন্তু ধরি 
কার? পায়ে ধরিবার উপযুক্ত পাত্র কৈ? যে 
কয়জন লোকের নিকট চাকুরীর উমেদারীতে গিয়া 
ছিলাম,_ঙাহাদের সকলেই ভাগ্যবান, ক্ষমতাবান, 
অর্থবান্‌ বটেন,_কিন্তু কেহই ণত সংস্বভাব-সম্পন্ন 
নহেন। মাথামুণ্ড কি আর বলিব”-সকল বেটাই 
চোর। ইহাদের মধ্যে কেহ হইলেন, লম্পটকুল- 
চুড়ামণি; কেহ হইলেন, জালিয়াৎ-কুলতিলক * 
কেহ হইলেন, দস্থযবংশাবতংস?; কেহবা সর্বগুণ- 
ধর;_তিনি হইলেন, লম্পটকুল-চড়ামণিজালি- 
য়াৎ-কুলতিলক-+দস্থ্যবশাবতংস। এই সমস্ত পাপী 
পাষগ ব্যক্তির সেবা করিতে আমি কিছুতেই সক্ষম 
হইব না। এক পয়সা অর্থ উপার্জন করিতে ন! 
পারি, তাও শ্বীকার,_খাইতে না পাই, তাও 
স্বীকার,_ভিক্ষা করিতে হয়, তাও স্বীকার,তথাচ 
আমি মূর্তিমান্‌ মল-মুত্রের নিকট উপস্থিত হইয়) 
কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিতে জক্ষম হইব না। 

আমি এখন সাধু, সত্যবাদী, জিতেক্ডরিয়”_- এই 
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কয়মাম আমার চরিত্রে কলঙ্ক-কালিমা তিলমাত্রও 
স্পর্শ করে নাই,_-আমি খাইতে-মাখিতে পাইৰ 
না; আর, এই ঠক-ঠেটা, লম্পট-শঠ লোকগুলা 
চিরদিনই পরমভোগে পরিতৃপ্ত হইতে থাকিবে” 
ইহা কি কখন সম্ভবপর কথা? মাথার উপর 
ভগবান আছেন,_তিনি কি এসব দেখিতে পাইতে- 
ছেন না? 

অবশ্তই ভগবান ইহার বিচার করিবেন। অবশ্যই 
আমি খাইতে পাইব।” 

কালার্চাদ আরও ভাবিতে লাগিলেন,“ এখন 
মোট মজুদ ৫১২ টাকা । এইটাই এখন জীবন। 
এইটী ফুরাইলেই, ভগরান ভরসা। ৃ 

একান্ন টাকায় একমাসের অধিক চলিবে না। 
ত্রিশদিন পরেই কি আমাকে “হা অন্ন! হা 
অন্ন”-বলিয়া, ভিক্ষার ঝুলি কাধে ফেলিয়া, লোকের 
ছ্ারে দ্বারে বেড়াইতে হইবে? আচ্ছা, একটু কৃপণ 
হইনা কেন? অন্যান্য খরচ সমন্ডই একেবারে বন্দ 
করিয়া, কেবল নিজের উদর পুর্ণ করিনা কেন? 


৪৮৬ কালাাদ-_ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 





তাহাতে আর কত খরচ লাগিবে? মানিক চারি 
টাকা হইলেই ভাসিয়া যাইবে। এরূপ করিলে, 
এক বৎসরেরও অধিককাল নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। 
কিন্তু তাহাতেই বা কি লাভ? এক বৎসর পরে 
ত আবার ঠিক মেই দশা !_সেই ভিখারীর 
তাব-_সেই ঝুলি-_সেই হা-অন্_হাঅন্ন! 

যদি অন্নের জন্য প্রকৃতই আমাকে ভিক্ষার 
ঝুলি বহন করিতে হয়, তবে আর বিলন্ে প্রয়ো- 
জন কি? শুভন্ত শীঘ্বং। একমাসের স্থানে আমি 
একবওসর বৃথা অতিবাহিত করিব কেন? 

কিন্তু মৎপথে থাকিলে, অর্দরাত্রে অন্ন হয়, 
পণ্ডিতগণের মুখে কতবার এই কথ! গুনিয়াছি। 
আমি কখনই নিরন্ন হইব নাইহাই আমার প্রব 
বিশ্বাস।” | 

দেখিতে দেখিতে একমামের মধ্যে কালার্টাদের 
৩৮২ আটত্রিশ টাকা খরচ হইল। সংক্রান্তির দিন 
হাতে নগদ ১৩২ তেরটী টাকা রহিল। সেই দিন 
কালার্টাদ কাঙ্গালী-ভোজন করাইলেন। োটাচেলের 


চতুর্থ পর্বব_মন্ত্রণা।। ৪৮৭ 


ভাত, কড়ায়ের ভাল, কুমড়ার তরকারি, এবং 
মাছের অন্থল,-বন্দোবস্ত হইল। দুইশত কাঙ্গালী 
বসিয়া খাইল। পূর্ণমাত্রায় আহার করিয়া, পরম- 
পরিতোষ প্রাপ্ত হইয়া, কাঙ্গালীগণ কালার্টাদের 
জয় গাহিতে-গাহিতে প্রস্থান -করিল। সকলে 
চলিয়া গেলে, কালার্টাদ, পতিতকে বলিলেন, 
“বন্ধু! তুমি একবার উঠানের মধ্যস্থলে ফ্রাড়াও 1” 

পতিত। কেন, কেন? কি হয়েচে? 

কালা্টাদ। একবার ধ্রীড়াওই-না ছাই ? 

পতিত দীড়াইল। 

কালা্ঠাদ অমনি এক বকুনা কড়ায়ের ডাল 
আনিয়া পতিতের মাথায় ঢালিয়া দিল। 

পতিত। করো কি, বন্ধু! করো কি? 

কালার্চাদ। বন্ধু! কেমন শোভা হইয়াছে, দেখ 
দেখি? 

পার্ষদগণ উচ্চ-হাসি হাসিল। কালাটাদ কিন্তু 
হাসিলেন না। * 

পতিত একটু রাগ করিয়া! উঠিল। বলিল,_ 


১৮৮ কালা্টাদ-_চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 








[বেলা আবার নাইতে হবে, দেখ্চি। এমন 
কাজও করে কি? সর্দি হয়ে মারা পড়ুবো 
আর কি। 

কালা্টাদ। বন্ধু! রাগক রো না।_আজই 
শেষ। আর কখন এমন দিন হবে না। আজ 
এ ষক্ধের পূর্ণাুতি হ'লো। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





কালা্টাদ যে, অদ্য কপর্দক-ূন্য হইলেন, 
পতিত তাহা জানিত না। একা পতিত কেন, 
এ স্বাদ কেহই অবগত ছিলেন না। তখনও 
লোকের ধারণা ছিল,_কালাটাদের হাতে অনেক 
টাকা আছে। 

কালা্টাদ ঠিক এক ভাবেই আছেন। অর্থযুক্ত- 
কালে, যে ভাব,এখন, অর্থহীনকালেও তাহার 
সেই ভাব। কিছুতেই দৃক্পাত নাই । 

সংক্রান্তির দিন হইতেই মুদির দোকানে ধার 
আরম্ভ হয়। ক্রমে ধারেই সংসার চলিতে লাগিল। 
এক মাস কাল ধারে উঠুনা দিয়া, পর মাসের 
প্রথম দিবসেই মুদি, কালার্টাদের কাছে তাগাদায় 
আফিল। কালার্টাদ কহিলেন”-“আমার হাতে 
এখন কিছু নাই।” 

মুদি। তা, থাক্‌_তী) আজ থাক্‌--ষে দিন 


৪৯০ কালা্টাদ__পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


আপনার সুবিধা হবে, সেই দিনই দিবেন। টাকার 
জন্য এসে-যাচ্চে কি? আপনি অতি মহাশয়- 
ব্যক্তি । 

মুদি চলিয়া গেল। আবার দশ দিন পরে 
তাগাদায় আমিল। বলিল” আজ কিছু কি 
অনুগগরো ক'রবেন? পাইকেরের কাছ থেকে 
গুড় কিনেচি,সব টাকা জোটাতে পারি নি 
পাইকেরকে দোকানে বসিয়ে রেখে, আপনার কাছে 
এসেচি। 

কালার্টাদ। টাকা কড়ি, বাপু! আমার হাতে 
কিছুই নাই। 

মুদি। কিছু দিন্না”নিদেন পাঁচটা টাকাও 
দিন্না? বাকী টাকা দশ দিন পরে দিলেই 
হবে। তা, আপনার কাছে ত আমার টাকার 
ভাবনা নেই! 

_ কালাাদ। ৫২ টাকা দুরে যাউক, পাঁচটী 
পয়সা আমার হাতে নাই। 

. মুদি। তবে আমি টাকার জন্য কবে আস্বো? 


চতুর্থ পর্বব__মন্ত্রণা। ৪৯১ 





কালাচাদ। তাইবা ঠিক কেমন ক'রে বল্বো? 
তোমাকে আর আম্তে হবে না। টাকা হাতে 
এলেই, তোমাকে আমি পাঠিয়ে দিব-- 

মুদি। কি জানেন,আমরা গরীব মানুষ” 
পুঁজি-পাটা কম। এতটাকা আপনি যদি ফেলে 
রাখেন, তবে আমি দোকান চালাই কেমন করে? 
আমরা নগদ আনি, নগদ বেচি। আপনাদের 
দোয়ার থেকে দুপয়মা নিয়ে গুজরান করি। 
তা, আজ কিছু না-হয় টাকা দিন্”_ 

কালার্টাদ। বাপু! আজ একী পয়সা থাকিলেও 
তোমাকে দিতাম, 

মুদি। আপনি যদি এমন করেন, তবে আর 
কোথা থেকে উঠুনো যোগাব ? 

কালার্চাদ। ইচ্ছা না হয়”_আর যোগাইও-না। 

মুদি। আমি তা বল্চি না_আমি আর পাবো 
কোথা,_তাই বল্চি। 

কালা্টাদ। সেই কথাত আমিও বল্টি-_ 

মুদি। আমি, মোশাই! পরশ তারিখে 


৪৯২ কালা্চাদ_ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


আস্বোকিছু আমাকে . যোগাড় ক'রে দিবেন। 
আমি আপনার উঠুনো বন্দ করবো না 

কালার্চাদ। তুমি উঠুন বন্দই কর। আমি 
এ কথা রাগ কারে বল্চি না" 

মুদি। আমি যদি উঠুনো বন্দ করি,তবে 
আপনাকে ত নগদ চাল-ডাল কিনে আন্তে হবে। 

কালার্টাদ। পয়সা না থাকলে, নগদ কিনিব 
কেমন করিয়া? | 

মুদি। আপনার সঙ্গে অনেক দিন থেকে 
লেনদেন, আলাপ-পরিচয়, তাই আমি ধারে 
দিতে পারুবো। অন্য কেহ ত ধারে দিবে না। 

কালার্টাদ। নাইবা দিলে? 

মুদি। তখন ত নগদ পয়সা বার কত্ে হবে! 

কালার্টাদ। (হাসিয়া) তোমার ত বড় আশ্চর্য 
কথ! শুন্চি। মোটেই পয়সা না থাকলে, কোথা 
থেকে নগদ পয়সা বার করবো? 

মুদি। তবে, চাল ডাল কোথা থেকে আস্বে-- 
বলুন ? 


চতুর্থ পর্ব মন্ত্রণা। ৪৯৩ 


কালার্টাদ। কোথাও থেকে আস্বে না 

মুদি। তার পর!-_ 

কালার্টাদ। তার পর আবার কি? 

মুদি। খাওয়া-দাওয়। চল্বে কোথা থেকে ? 

কালা্াদ। কোথাও থেকে চল্বে না। আমি 
উপ'স করে থাকৃবো। 

মুদি। সেকি কথা? 

কালার্টাদ। আমার কথায় দোষ কি হইল? 

মুদি। না খেলে মানুষ বাচে কি? 

কালার্টাদ। না”বাচে না। 

মুদি। তবে 1? 

কালাটাদ। আমি বাঁচি না। 

মুদি হাসিল। 

কালার্টাদও হাসিলেন। 

যাত্রাকালে মুরদি বলিল, “পরশু দিন আমি 
আস্চিমে দিন কিছু টাকা যোগাড় করে 
আমাকে দিবেন। সেদিন আর ফিরবো 
না।” 

৩৩ 


৪৯৪ কালাাদ-_পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


কালার্টাদ মনে মনে কেবল হাসিলেন; কোন 
কথা কহিলেন না। 

যুদি কালার্টাদের উঠুনা বন্দ করিল না”_ 
পর দিন ষথানিয়মে সামগ্রী-পত্র পাঠাইয়া দিল। 
বরৎ অন্যদিন অপেক্ষা উত্ম উত্তম সাগগ্রী 
পাঠাইল। অদ্যকার ওজন কম'ত নহে-ই, বরৎ 
খর-খর। 

পরশ্ব দিন শীঘ্ই আসিল। মুদিও আসিয়া 
সমুপস্থিত হইল। কালার্টাদ শুইয়া ছিলেন; 
মুদীকে দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন। হাসি হাসি 
মুখে মুদ্ীকে বলিলেন,-“এস, এস-_ভাল হয়ে 
বসো ।” | 
.. সমাদর দেখিয়া মুদ্রী ভাবিল”-আজ নগদ 
টাকা। ৃ্‌ 

কালার্চাদ মুদিকে আপ্যায়িত করিয়া, জিজ্ঞা- 
সিলেন,_“আমি ধদি আজ টাকা না দি” তা। হইলে 
তুমি কি কর?” 

মুদি একটু হাসিল। ভাবিল; “সেদিন কিছু 


চতুর্ঘ পর্বব_মন্ত্রণা। ৪৯৫ 


কড়া তাগাদা হয়েছিল কি না,তাই বাবু আজ 
টাকা মজুদ রেখে আমার সঙ্গে তামাসা কচ্চেন।” 
মুদি প্রকাশ্যে বলিল,_-“আপনারা ভদ্দর লোক; 
আপনারা যদি টাক! দিতে দেরী করেন, তা*হলে, 
আপনাদিগে কি আর বল্বো?-আর, আমি 
আপনাদের করবোই বা কি? নিতান্ত চলে না 
বলেই,_তাগাদায় আমৃতে হয়। . 

কালার্টাদ। কিছুই বলবে না! 

মুি। আজ্ঞে, তা কি কিছু বল্তে পারি? 

কালা্টাদ। বাপু! আমি একটী পয়সাও দিতে 
পারবো না। আজও আমার একটী পয়মাও যুটে 
নাই। 

মুদি। (বিম্ময়ে) বলেন কি মোশাই? 

কালা্টাদ। তুমি আর কেন কথা কণ্চ 
বাপু!তুমি কেন চুপ করে উঠে চলে যাও না? 

মুদি। তাহ'লে যে, মোশাই ! আমার সর্বনাশ 
হবে! দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। 

কালা্টাদ। আরার কথা কচ! তুমি এই 


৪৯৬ কালার্টাদ--পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





মাত্র বললে যে, টাকা না পেলে, তুমি কোন কথ 
কবে না। তবে কেন, বাপু! কথা কও? 

মুদি। (ক্রোধভরে) সে কি মোশাই ?- 
আপনারা ভদ্র লোক। আমর! মুরুক্ষু মানুষ৷ 
আমরা কি এত কথার কাটাকাটি বুষ্তে পারি? 
আপনি এখন টাক। দিবেন কি না বলুন? 
ভাদ্র লোক হয়ে, এমন ক'রে টাকা ফাকি দিতে 
আছে কি? 

কালার্টাদ। (মিতম্বরে) বাপু! তুমি কি আমাকে 
কিছু গাল্‌ দিতে ইচ্ছা করেচো ?_তা, দাও, কিছু 
বল্‌বো। না_মনের সাথে গাল্‌ দাও। 

মুদি। গাল্‌ কে দিচ্চে? আমাদের কার্বার্‌ 
যত ভদ্দর লোকের সঙ্গে । আমরা গালাগালি জানি 
নাকখন করিও না। সে-যাহোক-_মোশাই ! 
টাকা দিন। টাকা না পেলে আজ আমি আর 
ছাড়ুচি না-_ 

কালার্টাদ। ছাড়িয়া কাজ কি? আমাকে লইয়া 
কি করিতে হয়,কর। 


চতুর্থ পর্ধব-_মন্ত্রণী। ৪৯৭ 


মুদি। আমি আপনার সঙ্গে বাক্‌চাতুরি কত্তে 
আমি নাই। উঠ্‌ন্-_উঠুন্‌-টাকা দিন্‌। 

কালাটাদ। যদি উঠিলেই টাকা মিলিত, তাহা 
হইলে, আমি এতক্ষণ দশহাত উর্ধে লাফাইয়া 
উঠিতাম। 

মুদি। আপনি সোজা কথায় দিবেন কি না, 
বলুন? 

কালা্টাদ। আমি সোনা কথায়ও দিব না, 
বাক। কথায়ও দিব না। বাপু! টাকা নাই, 
কোথা থেকে দিব? তুমি রাগ করো না। টাকা 
হলেই পাঠিয়ে দিব। 

কালা্টাদ যত নরম স্বরে, মিষ্টি করিয়া মুদিকে 
বুঝাইতেছেন, মুদি তত চড়িয়া-চড়িয়া উঠিতেছে। 
চড়িয়া-চড়িয়া ক্রমশ অন্তিমে উঠিয়া, মুদি বলিল,_ 
“ভদ্দরলোক ব'লে তোমাকে এতক্ষণ কিছু বলি 
নাই। তুমি জানো”-আমার নাম -হরিহর মুদি? 
তুমি আজ টাকা না দিলে, গলায় গামছ! দিয়ে 
টাকা আদায় করুবো--” 


৪৯৮ কালাটাদ__ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


মুদি এত শক্ত কথা বলিলেও, কালার্টাদের 
রাগ হইল না। কালা্ঠাদ অধমর্ণ-_মুদি উত্তমর্ণ। 
মুদির এখন যাখুসি-তাই বলিবার অধিকার আছে। 
ইহাই কালা্টাদের ধারণা । এইরূপ জ্ঞান ও 
বিশ্বাসে, তাহার কিঞিন্াত্র ক্রোধের উদয় হইল 
না। তিনি ধীরভাবে মুদিকে কহিলেন, “বাপু! 
আজ তুমি আমার বুকে বসিয়া গলায় গামছা 
বাধিলেও, আমি কিছু বলিব না। কিন্তু গলায় 
গামছা দিলেই কি টাকা আদায় হইবে ? আমাকে 
কাটিয়া দ্বিখ্ড করিলেও, তোমার এক পয়সা 
আদায় হইবে না। আমার আছে কি?-যদি 
কিছু পিতল-কাসার জিনিসও থাকিত, তাহা হইলে, 
আজ তোমাকে তাহা দিয়। বিদায় করিতাম। মুদি ! 
তোমাকে প্রকৃতই বলিতেছি, আমার কিছুই নাই। 
বরৎ তুমি আমার ঘর খুঁজিয়া দেখ-কিছু আছে 
কি না? আমি এই এক-বন্ত্র পরিয়া আছি, আমার 
দ্বিতীয় বস্ত্র নাই। আর একখানি শতধাছিন্ন চাদর 
আছে। গঙ্গা-ক্লানের পর, এ চাদরখানি পরিয়া, 





ক 
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আমার কাপড় শুখাইতে দ্ি। একটী জল খাবার 
লোটা মাত্র অবশি্ আছে। ইচ্ছা হয়, তুমি 
লোটাটা লইয়া! যাও। মুদি! আমার ভাত খাইবার 
থালা-পাথর নাই,জল খাবার গেলাস-ঘটী নাই, 
পাতিয়! শুইবার বিছান]| পর্য্যন্ত নাই। আছে, এক 
ছেঁড়। মাদুর, এক পিতলের লোটা, আর এই 
কাপড় এবৎ এ চাদরখানি। ইহার মধ্যে তুমি কি 
লইবে বল ? 

মুদি “থ” হইয়া রাড়াইযা রহিল। 

তখন কালার্টাদের কি যেন কথা একটা স্মরণ 
হইল ;_এইরূপ ভাব দেখাইয়া, তিনি দ্রতগতিছন্দে 
বলিতে আরম্ভ করিলেন; হোঃ!-বড় মনে 
পড়েছে! একখানি তলোয়ার আছে, আমার কাছে। 
সেই তলোয়ারের নৃতন বেলায় দাম ৫০২ পঞ্চাশ 
টাকার কম নহে। ভাল জিনিস। এক চোটে 
বাঘ বলি দেওয়া যেতে পারে। সেই তলোয়ারখানি 
পতিত নিয়ে রান্নাঘরে, রেখে দিয়েচে। একটু 
ব'ম্‌-_এ রান্নাঘরে আছে, শিগ্গির আন্চি আমি। 


৫০  কালা্ঠাদ__পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 








কালার্টাদ তৎক্ষণাৎ লক্ষ দিয়া রন্ধনশালায় 
গেলেন। সেই চক্চকে তলোয়ার সবেগে ঘুরাইয়া 
আমিতে-আমিতে কালার্টাদ বলিতে লাগিলেন, 
“মুদি! বড় সরেম্‌ তলোয়ার! খুব হাল্ক1।__ইহা৷ 
বেচে, তুমি” 

কালা্টাদকে আর অধিক কথা কহিতে হইল 
না। কালার্টাদের সেই ভীষণ কৃষ্ণমূর্তি, তীক্ষধার 
তরবারির মেই উজ্জ্বলদ্যুতি-_দেখিয়া মুদির প্রাণ 
উড়িয়। গেল। মুর্দি ভাবিল”_“ কালার্টাদের গলায় 
আমি গামছা দ্দিব বলিয়াছি * _কালাটাদ, সেই 
রাগে, আমাকে খুন করিবার জন্য, কৌশলে এখানে 
বসাইয়া রাখিয়া, এ তলোয়ার আনিতেছে।” 
কালার্টাদকে তদবস্থায় তলোয়ার বুরাইতে , দেখিয়া, 
মুদি “ বাপ্‌ বাপরে !-_মেরে ফেলেরে !”-রকে 
দোড়িয়া পলাইল। 

সেই তরবারি হুত্তে করিয়া কালাটাদও তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। মুখে উচ্চকঠে মুদিকে 
বলিতে লাগিলেন,“ ভয় কি? পালাও কেন? 
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এ তলোয়ার বেচিলে, অন্তত তোমার পচিশ টাকা 
নিশ্য় হবে? 

তখন মে কথা আর কে শুনে? মুদি প্রাণ- 
ভয়ে “বাপ্‌ বাপ্‌” ধ্বনিতে দিগন্ত পূর্ণ করিয়া 
ভীমবেগে দৌডিল। কালার্টাদ মুদির পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
খানিক গিয়া ঘরে ফিরিয়া আমিলেন। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 





মুদি নিজ পলীমধ্যে রা করিল, “উঠ্‌নার 
টাকা চাহিতে যাওয়ায়, কালাটা্ তাহাকে কাটিতে 
আসিয়াছিল। তলোয়ার ওঁচাইয়া পথ পর্যযস্ত পেছু 
পেছু ছুটিয়াছিল।” এই কথায় সেদিন-সেরাত্রি 
সে পাড়াটি খুব গরম হইয়া রহিল। 

অনতিবিলন্বে পতিতপাবনের কর্ণকুহরে এ কথা 
প্রবেশ করিল। পতিত তখন ঠাকুরদাদার গৃহে 
যাতায়াত আরম্ত করিয়াছে,_চড়কে তাহার নিকট 
টাকা বক্শীশ পাইয়াছে_ভবিষ্যতে আরও অনেক 
টাকা পাইবার আশা করিয়া বসিয়া আছে। 

কালা্চাদ যে সম্বল-বিহীন, পতিত এখন 
তাহাও বুঝিয়াছে। কালাটাদের যে, সমস্তই 
এন্দ্রজালিক কাণ্ড, তাহাও পতিতের হাদয়ঙ্গম 
হইয়াছে । পতিত, কালার্টাদকে প্রত্যহ একসের 
করিয়া দুধ বিনামুল্যে খাইতে দিত। বলিত,_ 
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“গোনছুপ্ধ বেচিতে নাই ;মূল্য কিছুতেই লইব 
না।” কালার্টাদ, পতিতকে অন্যর্ূপে সে দুগ্ধের 
দামের দ্বিগুণ পোষাইয়া দিতেন। আজ প্রায় 
পনের দিন হইল, পতিত, কালার্টাদকে সে দুগ্ধ 
দেওয়া বন্দ করিয়াছে । 

ক্রমশ পতিতের ইচ্ছা হইল, কালার্টাদ তাহার 
বাসায় আর ন। থাকেন। কিন্তু সে, ভয়ে একথা! 
কিছুতেই মুখ ফুটিয়৷ বলিতে পারিত না। কালা- 
টাদ যেরূপ গৌয়ার-গোবিন্দ লোক, তাহাতে তিনি 
যদি রাগিয়া উঠিয়া, পতিতকে একটা চড়াইয়। 
দেন,”_ইহাই তাহার ভাবনা হইয়াছিল। 

পয়সা-শুন্য কালার্টাদকে তাড়াইবার জন্য, পতিত 
ঠাকুরদাদার সঙ্গে ক্রমে বেশী ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ 
করিল। ওদিকে যতবেশী ভাব হয়, এদিকে কালা- 
াদের সঙ্গে তত ভাব কমে। এমন কি” ক্রমশ 
কথাবার্তা পর্য্যন্ত বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 

অদ্য তরবারি-ঘটিত ব্যাপার শুনিয়া পতিত 
বড়ই ভীত হইল। ভাবিল,_-কালার্টাদের হাত 


৫০৪ কালা্টাদ_ঘোড়ণ পরিচ্ছেদ । . 


হইতে তলোয়ার খানি ভুলাইয়া লইবার উপায় 
কি?_আমি নিজে যাইয়া চাহিব কি? বাপ্‌! 
বাঘের মুখে কে যাবে? বাঘ কিন্তু আমার 
পোষা । আমাকে সে কিছুই বলে না। মুদির 
নিকট আগে একবার যাইয়। নিঙ্ষের কাণে সকল 
কথা শোনাই উচিত ।” | 

এইরূপ ভাবিয়া, পতিত, হরিহর মুদির 
দোকানে উপস্থিত হইল। দোকানে বসিয়া, 
পতিত প্রাণ ভরিয়া কালাটাদের নিন্দা আরান্ত 
করিল। সেই নিন্দাবাদ শ্রবণ করিবার নিমিত্ত, 
তাহার চতুর্দিকে বহু লোক ধাড়াইল। এই 
পৃথিবীমধ্যে কালাটাদের ন্যায় মন্দ লোক আর 
দ্বিতীয় নাই)__ইহাই -পতিত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। এমন সময় একজন লোক আসিয়। 
হরি, মুদির হাতে একখানি পত্র”এবং সেই 
তরবারি,প্রদান করিল। পত্রলেখক কালা্টাদ। 
পত্রে লিখিত আছে,“তুমি বড় ভুল বুঝিয়াছ। 
পলাইলে কেন? তরবারি পাঠাইলাম। বেচিয়! 
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যাহা দাম হয়, লইও। অবশিষ্ট দেনা,_হাতে 
টাকা আসিলে, অগ্রে শোধ দিব ।” 

তরবারি দেখিয়া, পতিত চমকিয়া, লাফাইয়া 
উঠিল। ভাবিল,_«“আমি তরবারির ভয়ে নিজের ঘর 
ছেড়ে এখানে পালিয়ে এসেচি,কিন্তু তরবারি যে, 
আমাকে ছাড়ে না;আমার জঙ্গে সঙ্গে এখানেও 
এসে পড়ুলো। এস্থানে আর থাক। হবে না।” 

তরবারির আগমনে পতিত তৎক্ষণাৎ তথ৷ 
হইতে উঠিয়া পড়িল। ভয়ে মেদিন আর আহার 
করিল না। কালার্টাদের সহিতও সাক্ষাৎ করিতে 
সাহন হইল না। রাত্রে শুইয়া-শুইয়া কেবল 
ভাবিল,_-এ বাড়ী হইতে কালার্টাদকে তাড়াইবার 
উপায় কি?” 

তার পর যে ঘটনা ঘটে, তাহা পাঠক অবগত 
আছেন। ঠাকুরদাদার নিকট হইতে প্রশ্রয় পাইয়া» 
তাহার সাহমে সাহসী হইয়া, পতিত অর্দাভুক্ত 
কালা্চাদকে বেলা তৃতীয় প্রহরে গৃহত্যাগ করিতে 
আদেশ করিল । 


₹০৬ কালার্টাদ_ ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


গৃহত্যাগের পর কালার্টাদ যাহা যাহা! করিলেন, 
গঙ্গার ঘাটে বসিয়া যেরূপ ভাবিলেন ; “চুরি করায় 
দোষ নাই”-যেবূপে ঠিক করিলেন ;_তাহা অবশ্ঠই 
সকলেরই মনে আছে। কিন্তু লািদারা কাছারির 
ঘাটের লঠন ভাঙ্গার পর, সে রান্ত্ি কালাটাদ যে, 
কোথায় কিরূপে অতিবাহিত করিলেন, তাহা পাঠক 
জানেন না । 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


কোন প্রহরী জাগ্রত আছে কি-না,ইহা। 
পরীক্ষা করিবার জন্যই কালার্টাদ লঠন তগ্ন করেন। 
প্রহরী নয়ত-যেন ঠিক এক-একটী মূর্ভিমতী 
নিদ্রা। কুগ্গর-পদতলদারা মদ্দিত হইলেও, সহসা 
ইহাদের নিদ্রাভঙ্গ হয় কি-না অন্দেহ। ইহার! 
জাগিয়া থাকিবার জন্য মাহিনা পায়”চোর ধরিবার 
জনা মাহিন। পায়, দুর্বল ব্যক্তিকে প্রবলের উৎ- 
গীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্য মাহিনা পায়; 
ইহারা মাসে মাসে নির্দি নিয়মে মাহিনাটী বেশ 
বুঝিয়া লয়,_কিন্তু কাজের বেলায় কেবল ঘুম, 
মহাঘুম। যেটী করিতে নিষেধ, সেইটাই করে। 
ইহাদের ন্যায় বিশ্বাসঘাতক ব্যক্তি ত সংসারে আর 
দেখি না। ঠামু করিয়া গালে চড়ই_ইহার 
উপযুক্ত উধধ। 

কালা্টাদ দেই গভীর নিশীথে এইরূপ ভাবিতে 


₹০৮ কালাটাদ_সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


ভাবিতে ব্রাঞ্চ-স্কুল-তবনের প্রাচীরে গিয়া উপবেশন 
করিলেন। তখন প্রাচীর এত উচ্চ ছিল না। 
তিনি চ'কের বাজারের দিকে লোলুপ-দৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন। ক্ষুধায় তাহার জষ্টর জবলিতেছে। মন 
“কিখাই, কিখাই”_করিতেছে। সম্মুখেই ভোল। 
ময়রার দোকান। কালাচাদ ভাবিলেন,-_“এ 
দোকানে ত সবই আছে ;সন্দেস, মিঠাই, জিলিপি 
রমগোল্লা”_লুচি, কছুরি, নিমৃকিত ক্ষীর, ছানা, 
মাখন_এ দোকানে নাই কি? ভোলানাথ প্রধান 
দোকানদার । ভুগলীসহরস্থ প্রায় অধিকাৎশ 
বড়লোকের বাড়ী ভোলানাথ মিষ্টান্ন যোগাইয়া 
থাকে । অবশ্যই এই দোকানে নানাবিধ মুখপ্রিয় 
সরস সামত্রী আছে । দৌকান-ঘরের চাবি ভাঙ্গিয়া, 
উদরপূর্ণ করিয়া আহারাদিপূর্বাক একটু স্ুস্থ-শান্ত 
হই »-তারপর টাক1 কড়ির . চেরা করা যাইবে ।” 

এই ভাবিয়া কালা্টাদ তথা হইতে উঠিলেন। 
ভোল। ময়রার দোকানে গিয়া চাবিতে হাত 
দিলেন। আবার ফিরিয়া আমিলেন। একটু 
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দ্াড়াইয়া, চকের বাজারের মধ্য-রাস্ত। দিয়। খানিক 
উত্তরমুখে গেলেন। অনেকট। দূর গিয়। দেখিলেন, 
_একজন রাজ-প্রহরী বসিয়।বলিয়। ঘুমাইতেছে, 
অনল্প নাসিকাধ্বনিও হইতেছে । মাঝে মাঝে তাহার 
মাথা ঢলিয়া-ঢলিয়া৷ পড়িতেছে ; নিদ্রিত অবস্থাতেই 
সে আবার মাথাটী ঠিক সোজাভাবে রাখিতেছে। 
কালা্টাদ প্রায় পাঁচ মিনিটকাল ্ৰাড়াইয়া, 
প্রহরীর মেই অপূর্ববভাব, নয়ন ভরিয়া অবলোকন 
করিলেন। মনে মনে বলিলেন,“ ওঃ, অভ্যাসের 
কি অনির্বচনীয় মহিমা! এই লোকটা ঘোর-নিদ্রায় 
অভিভূত,অথচ ঠিক সোজা হুইয়া বসিয়া 
আছে,মাথা টলিয়। পড়িতেছে, অথচ নিদ্রিতা- 
বস্থাতেই আবার তাহ! তুলিয়৷ মোজা! করিতেছে। 
কর্ন্মে সুদক্ষ বটে! বোধ হয়, এ ব্যক্তি এই 
নাসিকা-ধ্বনিদ্ধারা কোম্পানীর লুন খাওয়ার গুণ 
গাহিতেছে। ওহে কনগবল-সাহেব ! তোষক বালিস 
আনিয়া দ্রিব কি? বসিয়া থাকিতে ক হইতেছে 
না ত?” 
৩৪ 


৫১০ কালারটাদ_সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 








কালা্টাদ তথা৷ হইতে প্রত্যাগত হইয়া পুনরায় 
ভোলাময়রার দোকানের নিকট আমিলেন। আবার 
চাবিতে হাত দিলেন। আবার ফিরিলেন। ঠিক্‌ 
চৌমাথার মধাস্থলে দ্রাড়াইলেন। অর্দন্ফুটন্নরে 
অন্তরের কথা আপন মনে কহিতে লগিলেন, 
« ভোলানাথ! আমার অপরাধ লইও না। আমি, 
চোর হইয়াছি। চুরি-ব্যবদ। আরম্ভ করিয়াছি। এ 
ব্যবসা সর্বশ্রেষ্ঠ । অুচারুমতে চালাইতে পারিলে, 
আমি ইহ। দ্বারা সহজেই রাজা হুইতে পারিন। আজ 
যাহা তোমার দোকান হইতে লইব,রাজা হইয়া 
তাহার মূল্য আমি স্ুুদ-হ্দ্ধ শোধ দিব। ভাই! কিছু 
মনে করিও না। আর, তোমার মনেই বা বিশেষ 
কণ্টানুভব হইবে কেন? তোমারও ত অধিকাহশ 
চোরাই মাল! তুমি সর্ষপ-তৈলে জিলিপি ভাজিয়। 
অনেক লোককেই তাহা স্বত-পক বলিয়! বিক্রয় 
কর। একপের সন্দেন কেহ কিনিতে আমিলে, 
তাহাকে ভুলাইয়া চৌদ্দ ছটাক দাও। তোমার 
ঘরে বাটখার| তিন রকম আছে। এক রকম, ঠিক 
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ওজন, একসের। ২য় রকম, কম ওজন,_১৫ 
ছটাক। ৩য় রকম বেশী ওজন,_১৭ ছটাক। কোন 
জিনিস যন্খ তুমি অন্যের নিকট হইতে মাপিয়। 
লও,তখন সেই ১৭ ছটাককেই সের বল। তুমি 
অন্যকে যখন কোন জিনিস বিক্রয় কর, তখন 
গেই ১৫. ছটাককেই সের বল। যদি কখন 
ধরাধরি, কড়াকড়ি হয়,ত্মি এই ভয়ে ঘরে এ 
ফোল ছটাকের মেরটী রাখিয়। দিয়াছ। তুমিও ত 
ভাই! চোর। তবে আর আমার উপর রাগ করিবে 
কেন? তুমি হইলে, ক্ষুদ্র-চোর, উদ্ছ-চোর,আমি 
হইলাম, চোর-রাজ! প্রধান গেনাপতির নিকট 
সামানা পদাতি যেরূপ, আমার নিকট তুমিও মেই- 
রূপ। ফল কথ।,উভয়ের বৃত্তি একই। সে যাহাই 
হউক,ভাই ! তুমি মনে কিছু দুঃখ করিও না। 
তোমার দোকানে মিগ্রান্নের মধ্যে যাহা কিছু আমার 
ভাল লাগিবে, তাহাই আমি খাইব;_-যত পারিব, 
উদর পুরিয়া ততই খাইব। ভাই! মনে কিছু 
করিও না। তোমার দোকানে নগদ যদি টাকা 


১২ কালা্ঠাদ-_ সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 





পাই,তাহাও লইব।' বেশী লইব না,_আবশ্তক 
মত লইব। ভাই! মনে কিছু করিও ন|। 
যতশীঘ্র পারি, তোমার টাকা শোধ দিব। আজ 
আমার ক্ষুধা প্রবলা। আর থাকিতে পারিতেছি না। 
গ! বিষ ঝিম করিতেছে। ভাই! ভোলা নাথ! 
চাবি ভাঙ্গিতে চলিলাম,_কিছু মনে করিও না। 





অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


কালা্চাদ পুনরায় চাবিতে হাত দিলেন। 
একবার চাবিটী নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন। দক্ষিণ 
হস্তের দৃঢ-মুষ্টিতে চাবি ধরিলেন। ধরিয়া, এদিক- 
ওদিক চাহিলেন। তারপর, অমনি চাবিতে এক 
মোচড়! সুর্না সহিত চাবি ভাঙ্গিয়া কালাচাদের 
হাতে আসিল। ভগ্রচাবি কালার্টাদ নর্দমায় 
ফেলিলেন। 

কালা্টাদ সন্দেসের ঘরে টুকিলেন। ঘর 
অগ্মকার। কোথায় কোন্‌ দ্রব্য আছে, তাহা নির্ণয় 
করিবার উপায় নাই। বিলাতী দেশ্লাই থাকিলে, 
এ সময় কালার্টাদের সুবিধা হইত। কিন্তু তখন 
এ দেশে বিলাতী-দেশ্লায়ের এরূপ ভাবে আমদানি 
হয় নাই। তখন ব্যবস্থা ছিল-চক্মকির। 
ইম্পাত' দিয়া ঠুকু করিয়া চক্মকির পাথর 
একবার টুকিলেই দোলায় আগুন পড়িত। নেই 


৫5৪ কালাটাদ__অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


সোলায়, টীকা বা কয়লা ধরাইতে হইত। টীকা 
ধরিলে, দিশি-দেশ্লায়ের 819 প্রদীপ জ্বালা 
হইত। 

কালার্টাদ নুতন ব্রতী। চৌর্ধয-কার্ধ্যে নিতান্ত 
নৃতন ব্রতী না হইলেও, এ্ররূপ চাবি তাঙ্গিয়া 
রাত্রিকালে চৌর্ধ্য-কার্ষ্যে নৃতন ব্রতী বটেন। তিনি 
জানিতেন না যে, চোরের জঙ্কে অগ্নি থাকা একান্ত 
আবশ্তক। অনভিজ্ঞতক বলিয়াই,-তিনি অগ্নি 
বা কোনরূপ আলোক, সঙ্গে করিয়া আনেন নাই। 
বলাবাহুলা, তিনি এ বিষয়ে কোন “খেয়াল” করেন 
নাই,ঘর খুলিলেই রসগোল্লা,_ইহাই তীষ্ঠুর 
ধারণা ছিল ;কিন্তু ঘর খুলিলেই যে, অন্ধকার, 
ইহা তিনি ভাবিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 

স্থববিধার মধ্যে, তখনও থাকিয়া থাকিয়া এক 
একবার ঈষৎ বিদ্যুৎ চমকিতে ছিল। যদি মেঘে 
মেঘে ঘোরতর সংঘর্ষণ হইয়া, এ সময় ভীষণ। 
চপলা চমকিয়া বজ্জাঘাতও হইত, তাহা হইলে 
কালা্টাদের আরও সুবিধা ঘটিত। কেন না, তিনি 
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এখন চাছেন_ অধিক আলোক !--তাঃ বজ্াঘাতও 
না-জানি, মহাপ্রলয়ও না-জানি ! 

দুখ এই, বজাঘাত হইল না;মেঘের কোলে 
বসিয়া! সৌদামিনী মাঝে মাঝে কেবল ম্বছু ছু 
ভাসিতে লাগিল। মন্দের ভাল বটে। কালার্টাদের 
কিকিৎ সবিধা হইল। অদূরে চক্মকি নজর 
হুইল। পাথর, দোলা, ইস্পাত, কয়লা--সমস্তই 
তিনি আভাসে দেখিতে পাইলেন। গুড়ি মারিয়া 
খাইয়া, তিনি হাতডাইয়। চক্মকি ধরিলেন। ধরিয়া, 
ভাবিলেন,_লাত যে কিছুই হইল না দেখিতেছি। 
চক্ঝুকি টুকিব কেমন করিয়া? টুকিলেই যে, শব্দ 
হইবে। রাত্রিকালে, চোর ছুরি করিতে আসিয়া, 
গৃহাস্থের গৃহে বিয়া চক্মকি টুকিবে কেমন করিয়া? 
আর, এই ঘরের দ্বারইবা কতক্ষণ খোলা রাখিব? 
দরজা এখনি বন্ধ করিয়া দেওয়াই উচিত! কিজানি 
যদি কোন পথিক এপথ দিয়া চলিয়। যায়,_ তাহ 
হইলেত আমাকে ধরিয়া! ফেলিবে। ধরিতে অবশ্যই 
পারিবে না। তবে আহারটা হইবে না__এইমাত্র। 


₹১৬ কালার্টাদ_অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


কিন্তু দরজা বন্ধ করিয়া দিলেত,_ঘরটা ঘোর 
অন্ধকারময় হইবে । আমি এই জআ্বাধার রাশির 
মধ্যে এক। নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়াইব। কি 
করিব? 

চক্মকিও ঠোকা হইবে না, দরজাও বন্দ 
করিতে হুইবে”অথচ চাই আলোক। এ-মহ। 
সমস্যার কেমন করিয়| মীমাৎসা করিব? | 

আচ্ছা, হাড়িগুল। হাতড়াইয়৷ দেখি না কেন? 
মিষ্রান্নপূর্ণ একটা হাড়ি পাইলেই আমার যথেষ্ট 
হইবে । 

কিন্তু এক তয়। কোথায় কি আছে, কিছুই 
জানি না। কোন্‌ জিনিস কিরূপ ভাবে মাজান 
আছে, তাহাও অবগত নহি। যদ্দি হাতড়াইতে- 
হাতড়াইতে হাঁড়িগুল৷ ড়মুড় করিয়া পড়িয়া ষায়__ 
তাহা হইলে ত সর্বনাশ । অথব। অন্ধকারে আমি 
যদি রসের ভাবার ভিতর দৃযূ করিয়া পড়িয়া 
যাই,_তাহা হইলে, সে-ও এক কম ব্যাপার হইবে 
না। 
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আরও এক বিষম অভাব দেখিতেছি যে! তৃষ্তায় 
ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে । জল কোথা পাই? 
আগে জল চাই! সুধু সন্দেস লইয়া কি করিব? 
সন্দেসগুল| খাইলে ত আরও অধিক পিপাসা 
পাইবে। অন্দেঘইবা গলাধঃকরণ হইবে কেন? 

কালা্টাদ কাতর হইলেন। এসময় কি যে 
করিবেন,_তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন 
না। একবার ভাবিলেন,_বাহির হইতে একটা 
আলোর যোগাড় করিয়া আনি না কেন? কিন্ত 
এরাত্রে আলোক কোথায় পাইব? গৃহস্থকে গিয়। 
কি বলিব”-অগো! আমার চুরির ভাল স্থৃবিধা 
হইতেছে না, তোমরা একটা আলো দাও? 
তাও কি কখন হয়?-আর, এরূপ যোগাড়যন্ত্র 
করিতেই যে, রাত পোহাইয়া যাইবে । 

ক্ষুৎপিপাসাশ্রমাতুর কালা্টাদ বিষম সঙ্কটে 
পতিত হইয়া দীড়াইয়া ভাবিতেছেন,_এমন সময় 
আবার সৌদামিনী বলসিল। কালা্টাদ দেখিলেন, 
তাহার ঠিক বামপার্থেই উনান। উনানে আগুন 


৫১৮ কালাটাদ__অক্টাদশ পরিচ্ছেদ। 
রর ?_একটুও কি আগুন থাকিবে না? কালা- 
াদ বসিলেন। উনানের ভিতর হাত দিলেন। 
কৈ উনান-ত বেশী গরম নয়? তবে কি হতভাগার 
অুগ্রে কিছুতেই আজ আগুন মিলিবে না? বোধ 
হয়, আমি মরিলে, আজ আমার মুখাগ্রিরও আগুন 
পাওয়া যায় না। 

কালার্টাদ অদ্য অদৃ্টবাদী, পরকালবাদী না 
হইলেও, এ অন্তিমে, মনভ্রমে- অভ্যাস নিবন্ধন__ 
ভাগের কথা, অদৃষ্টের কথা তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। অন্তিমকাল বড় 
কঠিনকাল। 

কালার্টাদ এইরূপ ভাবিতেছেন, আর উভয় হস্ত- 
দ্বারা উনান হইতে পাশ তুলিয়া বাহিরে রাখিতে- 
ছেন। সর্বাঙ্গ পাশে আচ্ছাদিত হইল। নাকে, 
মুখে, চোখে পাশ প্রবেশ করিল। তথাচি কন্মে 
তাহার অবছেল। নাই। একাগ্রমনে যোগীপুরুষের 
নায়, তিনি পাশ-বহিষ্ষরণ-কার্ষ্যে নিযুক্তই হুইয়। 
রহিলেন। 
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হঠাৎ কালার্টাদের হাতে গরম ঠেকিল। 
অমনি আনন্দে তাহার মন লাফাইয়া উঠিল। 
মনে মনে মহোল্লামে বলিলেন “পেয়েছি, 
পেয়েছি আগুন নিশ্য় আছে। আর ভাবনা 
কি?” ধীরে ধীরে অতি যত্বের সহিত, তাহার 
অগ্নিতে তিনি হাত দিলেন। অগ্নি এখন প্রাণের 
ন্যায় প্রিয়মত বস্ত,স্ৃতরাৎ হাত দিয়া সেই 
অমূল্য অগ্থিকে টিপিয়া ধরিতে তাহার কণ্টবোধ 
হইল নাঁ। হাতে যে "জ্বালা, লাগিতে লাগিল, 
তাহা তিনি তাদৃশ অনুভব করিতে পারিলেন না। 
এখন জ্বালাও মিষ্টি! 

কালার্টাদ মেই অগ্নিকে বাহিরে আনিয়া তাহার 
সম্মুখে ধরিলেন। কিন্তু সেই ঘোর অন্ধকারে সেই 
অগ্নির ত কোনরূপ আলোক দীপ্তি পাইল না। 
কালা্টাদ ফদিতে লাগিলেন। তাহাতেও অগ্নি 

% 

স্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল না। সেই অগ্নি, উনানের 
ভিতরে যত গরম ছিল, বাহিরে আন! হইলে, 
মে, আর তত গরম রহিল না। কালা্টাদ তখন 





₹২০ কালার্ঠাদ_-অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


দুই হাতে করিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন,_- 
অনুতবে স্প্ত বুঝিলেন,_«ইহা আগুন নহে_ 
একটা লোহা-ভাঙ্গা। বোধ হয় কড়া-ভাঙ্গা হইবে। 
উনানে কখন্‌ হয়ত পড়িয়া গিয়া থাকিবে” 

ক্রোধে কালা্টাদ সেই উত্তপ্ত ভগ্ন লৌহখণ্ডকে 
নর্দমায় নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “তুমি 
আমার সহিত বড়ই প্রবঞ্চনা করিয়াছ। তুমি 
নর্দমা-ূপ নরকে গিয়া বারমা বাম কর।” 

কেহ যদি নৈরাহ্ঠের জীবন্ত ছবি দেখিতে ইচ্ছা 
করেন, তবে তিনি এইবার--শীপ্ব কালার্টাদের মূর্তি 
অবলোকন করুন। হম্ত-পদ শিথিল, নিম্পন্দ 
নয়ন,_মুখটী যেন গুটাইয়া গিয়াছে”_কোমরে যেন 
কে লাঠীর - আঘাত করিয়াছে”চোখের কোল 
বসিয়াছে, চড়াইয়া কে যেন গালটী ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছে_সর্ব-শরীর চুপ্ষিয়া গিয়াছে। যদি 
কাহারও জাধ থাকে, তবে এই বেলা এ ছৰি 
দেখিয়া লক্উন। 

কিন্তু অধিকক্ষণ এ ভাব রহিল না। দেখিতে 
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দেখিতে মুর্তি পরিবর্তিত হইল। কালার্টাদ ক্রমশ 
বল পাইয়া ধেন একটু স্ুস্থ হইলেন। 

কালাাদ ভাবিলেন, “লৌহ্‌-খণ্ডটা যখন প্রথমে 
খুব গরম ছিল, তখন নিশ্চয়ই উনানের ভিতর 
আগুন আছে। আগুন না থাকিলে, লোহাটা 
এরূপ গরম থাকিবে কেন? উনান-মধ্যে গণ্গণে 
আরা অবশ্যই নাই। তবে পাশের ভিতর একটু- 
আধটু অগ্নি বা অগ্নিস্ফুলিঙ্গ অবশ্ঠই আছে। আর 
পাশ বাহির করা হইবে না”_াটার্ধাটিতে, যে 
আগুন-টী এখনও আছে, তাহা নিবিয়া যাইতে 
পারে। চক্মকীর সোলা ও টীকা সংগ্রহ করা 
অগ্রে আবশ্যক ।” 

কালা্টাদ তখন বামহস্তে টীকা, ও মোলা 
রাখিলেন। মুখটী ঠিক উনানের মুখে দিলেন। 
ডানহাতটী উনানের ভিতর ঢুকাইয়া৷ আগুন খুঁজিতে 
লাগিলেন । 

আবার হাতে গরম ঠেকিল। অগ্নিস্ফুলিঙ্গও দৃ 
হইল। কালা্টাদের হৃদয়ে আবার হর্ষোদয় হইল। 


₹২২ কালা্টাদ__অধ্টাদশ পরিচ্জেদ। 








মত/সত্যই এবার কালার্টাদ সোলা ধরাইলেন। 
সোলার অগ্নি টীকায় আদিল। কালাচাদ হাসিয়া 
ভাবিলেন,- আগে, একবার তামাক খাইলে হয় 
না?” | 
উনানের পাশেই ঘিয়ের কড়াই ছিল। তাহাতে 
ঘি কিছুই ছিল না,-তবে কড়াইটা ঘি মাখান 
বটে। কালা্টাদ আপনার কাপড়ের কৌচার দিক্টা 
খানিক ছিড়িয়া ফেলিলেন। সেই ছিন্ন কাপড়টুক্‌ 
ঘিয়ের কড়ায় বারকয়েক বুলাইলেন। কাপড় বেশ 
দ্বতাক্ত হইলে, তাহার লাঠীর মুখে সেই কাপড় 
ধাধিলেন। দিব্য মশালের মত হইল। কালাচাদ 
কৌশলে তখন টীকা ও সোলার সাহায্যে তাহাতে 
আগুন জ্বালিয়া দ্িলেন। বেশ আলো! হইল। 

বলা বাভুলা, ইতিপূর্কেই তিনি সদর-দরজা 
বন্দ করিয়াছিলেন। আলোক জ্বালা হইলে ভাবি- 
লেন, আগে খিড়কীর দরজাটা খুলিয়া রাখিয়া 
আদা উচিত। তিনি তখন সেই জ্বলন্ত মশাল 
লইয়া, দোকান ঘরের চারিদিক দেখিতে দেখিতে 
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চলিলেন। প্রথম ঘর পার হইয়! আর একটী ঘরে 
পড়িলেন। সেই দ্বিতীয় ঘরের সন্মুখেই একটা 
ক্ষুদ্র উঠান। সেই উঠানে এক কুপ। কুপের 
নিকট জল তুলিবার দড়ী এবং ঘটী। 

কালাাদের স্নান করিবার সাধ হইল । মশাল- 
টাকে ঘরের এককোনে তখন নুকাইয়৷ রাখিলেন। 
উল্লাসে কুপের নিকট স্নান করিতে বমিলেন। 
ধীরে দ্ীরে জল হুলিয়। প্রায় বিশ ঘটী জল মাথায় 
দিলেন। অঙ্গের মলা দূর করিলেন। স্নানে যেন 
পুনক্গবন প্রাপ্ত হইলেন। নবজীবন পাইয়া, 
কালার্টাদ খিছ্কী-দারের খিল খোল। তত আবশ্যক 
বিবেচনা করিলেন না! 

স্নানান্তে ভানিলেন, “একটু নেবুর সরবত পাই 
ত খাই।” নেব মিলিল না, কিন্তু তিনি বাতাসা 
ভিন্গাইয়া সরব করিয়া খাইলেন। 

তারপর দুইখানি কন্বলাসন যুড়িয়া পাতিলেন। 
রহৎ একখুলি রদগোল্লা আনিয়া সম্মুখে রাখিলেন। 
এক ধাম। সন্দেন এবং এক হাড়ী ক্ষীর আনিলেন,। 


«২৪ কালাটাদ__অক্টাদশ পরিচ্ছেদ। 





এত উদ্যোগের পর ক্কার্য্যারম্তভ। কালার্টাদ 
প্রথমত সেই পাতলা ক্ষীর এক হাড়ী খাইয়া 
গলাটা সরল করিয়া লইলেন॥ তারপর রসগোল্লার 
বড় খুলিখানা সন্মুখে আরও একটু সরাইয়া 
আনিয়া, টপাটপ্‌ সপাসপ্রূপে শীন্্রহস্তে শুভকার্য্ে 
মনঃনঘযোগ করিলেন। রমেত্বরা বড় বড় রসগোল্লা 
এক একটী করিয়া মুখে এই ফেলেন, আর এই 
নাই! আবার মুখে ফেলেন”-তখনই মুখে আর 
তাহা দেখিতৈ পাওয়া যায় না। যেন যাছুমন্ত্ে 
রসগোল্লাগুলা উড়িয়। যাইতে লাগিল। তাহার 
দক্ষিণ-কর মুখ-গহ্বরে রসগোল্লা নিক্ষেপ-কার্ধ্য 
যেরূপ তৎপর, মুখ-গহ্বরও তাহাকে উদর-রসাতলে 
পাঠাইতে সেইরূপ, বা তদপেক্ষা অধিক তৎপর। 
কালার্টাদের প্রাণ কঠিন হইলেও, তিনি এক 
একবার চমকিতে লাগিলেন। ব্যবসার অদ্য প্রথম 
'আরম্ত,_হাতে-খড়ি”_তাই বুঝি এক একবার হাত 
কাপিতে লাগিল। : 
এসব কার্যে. কালাটাদের অত্যাস ত বেশী 
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নাই”কোথায় একটী ইন্দ্র নড়ে,১তিনি মনে 
করেন, ভোলাময়রা বুঝি আমিতেছে। বাছুড় 
উড়িয়া যায়, তিনি মনে করেন, তাহাকে বুঝি কে 
ডাকিতেছে ! 

যে কারণেই হউক, কালাাদ সমুদায় রসগোল্লা 
খাইলেন না। যতগুলি খাইলে, রাত্রির ক্ষুধা 
সহজভাবে নির্ত্তি পায়, ততগুলিই উদরস্থ করিলেন। 

রসগোল্লা ভক্ষণ-কার্ধা প্রথমত যেন ডাকগাড়ীর 
বেগে আরন্ত হইয়াছিল,_কিন্তু হঠাৎ মে বেগ নরম 
হইল। যেন গাড়ীর চাকা ভাঙ্গিয়া গেল। মে 
ভীম ভৈরব বেগ যদি আর অর্দদণ্ডকাল থাকিত, 
তাহা হইলে আধখানি রসগোল্লাও পড়িম্া থাকিত 
কি না সন্দেহ, খুলিখানি পর্যান্ত থাকিত কি না, 
তাহাতেও কিঞ্চিৎ সন্দেহ! ! 

কালার্টাদ রসগোল্লার পর সন্দেস ধরিলেন।- 
দুইটী সন্দেস মুখে দিয়া বলিলেন,_“ভোলানাথ ! 
একটু দই দিতে পার? তোমার যদি দই নাই, 


তবে সন্দেস খাবো কেমন ক'রে? এমন নিমন্ত্রণ 
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করা কেন? দূর কর! আর খাবো না!-এই 
রাগ করিয়া উঠিয়। পড়িলা। দাও, তভোলাবেটার 
ক্ষীরের হ্থাড়ি ভেঙ্গে ।” 

ক্ষীর-ভাণ্ড ভাঙ্গিয়া কালার্টাদ ভোলানাথের বাক্স 
ভাঙ্গিলেন। বাক্সে অনেকগুলি টাকা থাকিলেও, 
আটটী টাকা, তিনটী সিকি এবং চারিগণ্ডা পয়সা 
ব্যতীত আর কিছুই লইলেন না। 

আপন জিনিসপত্র সমস্ত বুঝিয়া লইয়া, 
কালা্টাদ ভিজা কাপড়ে ভোলানাথের দোকান-ঘর 
পরিত্যাগ করিলেন। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শাক 


কালাাদের দশগুণ বল রৃদ্ধি হইল । ব্যবসা- 
রন্তের প্রথম দিনেই প্রচুর ফললাভ,__কালার্টাদের 
বলর্দ্ধি হইবে-না” ত কি? আজ নবীন সেনাপতি 
প্রথম যুদ্ধে জয়লাভ করিল,-আনন্দ-উল্লামের কি 
আর অবধি আছে? 

ক্ষুধা নিরৃত্তি হইল, ক্লান্তি দূর হইল, হৃদয়ে 
আনন্দ উথলিয়া উঠিল »_কালার্টাদ গজেন্দ্র-গমনে 
পুনরায় সেই কাছারির ঘাটে গেলেন। রাত্রি 
তখন তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। ইতিপূর্বে 
ঘাটের যে পৈঠায় বসিয়া পাপ-পুণ্য, চোর-সাধুঃ 
সতা-মিথ্যার বিষয় ভাবিয়াছিলেন,যেস্থলে বসিয়া 
তিনি 'চুরি-করায় দোষ নাই'_এই মীমাৎদায় 
উপনীত হইয়াছিলেন;__কালার্চাদ গিয়া ঠিক সেই- 
খানেই বসিলেন। এক প্রহর পুর্ব্বে যেখানে 
বমিয়া কত অশ্রুবিসর্ন করিয়াছিলেন, এখন 


৫২৮ কালাাদ_উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সেখানে বসিয়া পরমসুখ অনুভব করিতে লাগিলেন । 
আগে ছিল, সংসার তাহার পর; এখন হইল, 
সংসার ত্তাহার আপনার। এই বিশ্বসৎ্সারের সমগ্র 
পর-দ্রব্য তাহার আপনার হইল। অহলাদ-সলিলের 
নদী না বহিবে কেন? 

কালার্টাদ ভাবিতে লাগিলেন,_“কোম্পানীর 
এই কালেক্টরীতে যত-লক্ষ টাকা আছে,_সমস্ত 
আমারই ; কেবল কৌশলে লইতে পারিলেই হইল। 
ব্রজনাথ বড়াল, এক আনা, দুই আন! সুদে টাকা 
ধার দিয়া_এখন কোটীপতি ; তাহার নিকট হইতে 
অন্তত পাচ আন] ভাগ চাহিব ;৮না দেয়, বুদ্ধির 
জোরে কাড়িয়া লইব। এঅঞ্চলে যত লোক 
আছে, তাহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে, অবস্থা 
নুসারে ৫২ ১০২১ ২৫২৮ ১০০২অধিক কি, এক 
হাজার: টাকা পর্য্স্ত “চৌথ” আদায় করিব। আমার 
টাকার অভাব কি? যদি তেমন কিছু অভাৰ 
হয়+তবে একদিন ঠাকুরদার্দার লোহার সিন্দুকটা 
মাথায় করিয়া তুলিয়া আনিলেই চলিবে। লোকে 


চতুর্থ পর্বব_মন্ত্রণা। ₹২৯ 





বলে, মে সিন্দুকটা মোহরে ভরা! সেই এক 
মিন্দুকেই বস্‌ আছে।” 

দরিদ্র কালা্টাদ, এক এক মুহুর্তে হৃদয়ভাগারে 
লক্ষ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়া ফেলিতেছেন ! 
আহুলাদ-সলিলের নদী ত কোন্‌ সামান্ম কথা, 
গভীর গর্জজনকারী সমুদ্রইবা প্রবাহিত ন। হুইবে 
কেন? 

কোন্‌ কৌশল, কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিলে, 
আমার এ ব্যবসা চলে ভাল ?_-ইহাই হইল এখন 
কালা্টাদের ন্ুচিত্তা। ছিচকে চোর হইলে, কোন 
কাজ হইবে ন|; বাবসা শীঘ্র ফলাও করিয়া দিগ্িজয় 
হইয়া উঠিতে হইবে। এই হুগলী-সহরের মধ্যে 
প্রধান পুরুষ, অর্থাৎ প্রধান চোর কে? প্রথমত 
মহতের আশ্রয় না লইলেত শীঘ্র কার্য্যোদ্বার হইবে 
না। তাই বলি, মহৎ কে? যদি এ সংসারে 
কোন সর্বাঙ্গমুন্দর সুমহৎ ব্যক্তি থাকেন, তবে 
তিনি আমার ঠাকুর-দাদা। তাহার ফোড়া নাই। 
একবারে চৌকম্‌। খাঁটি সোণা। এ ব্যবসা চালা 


₹৩০ কালা্ঠাদ-উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ইতে হইলে, প্রথমত তাহারই আশ্রয় লওয়া 
সর্বতোভাবে বিধেয়। সেখানে শিক্ষা, দীক্ষা, 
পরীক্ষা--সবই হইবে। তাহার তত্বাবধানে থাকিলে, 
আমার সম্মান-গৌরব বৃদ্ধি হইবে; দু-দশজন লোক 
আমাকে মান্য করিয়া চলিবে । পসার বৃদ্ধি হইবে। 
পসার বাড়িলেই পরম লাভ। এখন তবে ঠাকুর- 
দাদার কাছে গিয়া শ্রীচরণে প্রনিপাত হওয়াই 
সুযুক্তি।” 

“কিন্ত বুড়াকে বশ করিব কেমন করিয়া? বুড়া 
যে, আমার উপর হাড়ে চটা! আমাকে দেখিলেই, 
তাহার যেন গায়ে জ্বর আসে! এমন অচল অটল 
বিষম বিষধরকে কোন্‌ মন্ত্রৌধ গুণে নতশির করিব? 

“রুদ্ধ বোধ হয় এইরূপ ভাবেন, যেআমি 
মরিলেই তাহার যেন আপদ যায়; সংসার জুড়ায় ; 
কালো মেঘ দুরে পলায়। তাহার অন্তরের এরূপ 
ভাব না হইলে, আমাকে জেলে পাঠাইবার জন্য 
তিনি এত চেষ্টা কেন করিবেন? নীচের আশ্রয়ে, 
নাপিতবাড়ী আমি অবস্থিতি করিতেছি জানিয়াও, 
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তিনি আমার কোন্‌ অপরাধে আমাকে একবার 
ডাকিলেন না? অপরাধ ত কিছুই দেখি না! 
অপরাধের মধ্যে বোধ হয়”_আমি তার 'আপদ- 
বালাই!) আমি যখন তার আপদ-বিপদের মধে( 
গণা._তখন অবশ্যই তিনি আমাকে ভয় করেন। 
যে দিন আমি তাহার সহিত এখানে সাক্ষাৎ করি, 
সে দিনও তাহার মুখে যেন একটু ভয়ের চিহ্ন 
অস্কিত ছিল। ইহাইত আমার ধারণা। আমার 
উপর বিরক্ত হইয়া তিনি ভালরূপ কথা কহিলেন 
না বটে কিন্তু তখন ভয়ে যেন তাহার বুক 
ধুক্-ধুক করিতেছিল। মুখেই মনের ভাব মাখানো! 
থাকে। ঠাকুরদাদার সেই মুখটীতে তখনত কেবল 
বিরক্তি ভাব প্রকাশিত ছিল না” ভয়ের ভাবও 
বিলক্ষণ ছিল। নহিলে, আমাকে দেখিয়াই চক্ষুদ্ধয 
ওরূপ বিস্তৃত হইবে ক্কেন? কপালে ওরূপ রেখ। 
অস্কিত হইবে কেন? মাথার চুল অমন সোজা 
হইবে কেন? শরীর অমন কন্টকিত হইবে কেন? 
ভয় বটে! | 


৫৩২ কালা্াদ_উনবিংশ পরিচ্ছদ । 


কিন্ত আমাকে তাহার কেন ভয়? কিসের 
ভয়? কবে থেকে ভয় £_তাহাত কিছুই খুঁজিয়াও 
পাই না, বুঝিতেও পারি না। আমি দরিদ্র, অক্ষম 
কালা্টাদ; তিনি ধনবান, অক্ষম টাকুরদাদ]। 
আমার উপর তাহার ভয় কি কারণে হইবে? 

কারণ যাহাই হউক, কার্য ঠিক বটে। যদি 
সত্য সত্যই আমি তাহার কোনরূপ ভীতি-সঞ্চারের 
কারণ হই, তাহা হইলে তআমি তাহাকে এক- 
মুহূর্তেই বশ করিয়া লইব। 

কিন্ত আমার এই অনুমান যদি অমূলক হয়, 
তাহা হুইলে বুড়াকে বশে আনা বড়ই কঠিন 
হইবে। সে যাহাই হউক, এখন স্বকর্ধা সাধনে 
প্রাণপণে চেষ্টী-যত্ব করিবতাহাতে অবশ্যই 
কার্য্যোদ্ধার হুইবে। চেগ্টীর অঙ্গাধ্য কোন্‌ কার্ধ্য 
আছে? 

ঠাকুরদাদার বাসায় থাকিব। ঠাকুরদাদার প্রিয়- 
পাত্র হইব। তিনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। 
উঠিতে বলিলে, উঠিব; বফিতে বলিলে, বমিব। 


চতুর্থ পর্ধব-মন্ত্রণা। ৫৩৩ 


তাহার গোলাম হুইব॥। মধুর কথারূপ মহাক্ত্রে 
তাহার মন চুরি করিয়া লইব। এবং তাহারই 
আশ্রয়ে থাকিয়া তাহারই অর্থ অপহরণ করিব। 
তবে টাহার নিকট হইতে ছু-চারি টাকা খুচুরা 
হিনাবে কখন লইব না ;_উপযুক্তকালে একবারে 
থান্‌ চুরি, গাঁট চুরি, গুদাম ছুরি করিব! 

আচ্ছা,ঠাকুরদাদার সঙ্গে এক বাসায় থাকা 
সুবিধা হইবে কি? যাউক্‌এ সব ক্ষুদ্র কথা! 
উপস্থিত মত, তখন যেমন দেখিব, সেইরূপই 
বন্দোবস্ত করিব। ফল কথা,-ঠাকুরদাদাকে আয়ত্ের 
মধ্যে, হাতের মুঠার ভিতর আনিতেই হইবে |” 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি চারিটা বাজিল। একজন 
প্রহরীর তখন ঘুম ভাঙ্গিল। দে, কাছারির 
ঘাটের দিকে আসিয়া, কালা্টাদকে জিজ্ঞাসিল, 
“কৌন্‌ হ্যায়?” 

কালাটাদ। হাম, চৈতন্যচরণ চূড়ামণি হ্যায় ! 

প্রহরী। মকান্‌ কাহা? | 

কালার্টাদ। মকান্‌ তো-ঘুঘু-ভাঙ্গামে হয়। 


৩৪ কালা্টাদ_উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 





প্রহরী । কীহা যাতে হেঁ। 

কালার্টাদ। 'নবদীপ-কা৷ শ্রীপাটমে। 

গ্রহরী। রাতমে আপকো বন্ুত তকৃলীফ 
হুয়া । 

কালা্টাদ। কনগবল লাহেব! সে কথা, কি 
আর বল্বো?. বাপু! তামাক খাবার কোন 
যোগাড় আছে কি? 

প্রহরী । থোড়ি তামাক হ্যায়। লেকিন 
টীকিয়াভি নহীঁ__আগ্ভি নহী! 

কালার্টাদ। ওহে বাপু! এত ভাব্‌চো কেন? 
এই ছুইটী পয়সা নাও। এক পয়সার তামাক 
এবং এক পয়সার আগুন কিনে নিয়ে এস। 

প্রহরী পয়সা লইল। অবিলম্বে তামাক সাজিয়। 
আনিল। হু'কা ছিল না। অশ্বখপত্রের নল 
তৈয়ারি হইল। কালার্টাদ সেই নলে তামাক 
খাইতে লাগিলেন। কল্‌্কে ফিরাইয়া দিবার সময় 
কালার্টাদ প্রহরীকে আরও ছুইটী পয়সা দিলেন। 
প্রহরী কৃতার্থ হইয়া চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পর্বব_মন্ত্রণা। ৫৩৫ 


কালার্টাদ তখন তাহার লোটাগী গঙ্গাগর্ভে 
প্রোথিত করিলেন। লাঠিটী সেই রৃহত অশ্ব 
বৃক্ষের উপর নুকাইয়া রাখিলেন। নিজস্ব অস্ত্রশস্ত্র 
এবং ধন-সম্পত্তি এইরূপে রক্ষা করিয়া, কালা্টাদ 
ক্রতপদে টুচুড়াভি মুখে যাত্রা করিলেন। " 

চড়া 'পৌঁছিবার কিছুক্ষণ পরেই অরুখোদ 
হইল। পাখীকুল কলকঠে কোলাহল রা 
উঠিল। দোকানদার দোকান খুলিল। কালা্টাদ 
এক ধূতি এবং এক চাদর কিনিলেন। গলিমধ্যে 
গিয়া গোপন্ধন ছেঁড়া কাপড় ছাড়িয়া, নৃতন 
কাপড় পরিলেন। তিনি সেই স্বুছিন্ন বসনখানি ] 
ফেলিলেন না”_একটা পণড়ো-বাড়ীর পরলে 
লুকাইয়া রাখিলেন। ্‌ 

তারপর-বাজার। মাছ, দই, মন্দেস, আলু, 
বেগুন, কলা খরিদ। তারপর এই ভেট-উপহার 
লইয়া, মাছ হাতে করিয়া, ঠাকুরদাদার গৃহে কালা- 
চাদের আগমন ; এব সম্ভাষণ,“দাদা মোশাই !' 
অ, দাদা মোশাই ! বাড়ীতে আছেন কি?” 


৩৬ কালার্টাদ_উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


অবশেষে কালার্টাদের নেই ক্নান এবং সেই 
আহার»_অর্থাৎ ভূরি-ভোজন । 
ইহাই হইল-_ইতিহাস। 








প্রথম অধশের উপসংহার । 


বৃদ্ধ হরিতারণ দত্ত, ভাবিয়া চিন্তিয়া, কালা্টাদকে 
হস্তগত করাই উচিত বিবেচনা করিলেন। তিনি 
কালার্চাদকে উত্তম আশ্রয় দিলেন, কিন্তু নিজের 
বাসায় রাখিলেন নাঁ। ন্বতন্ত্র বাসায় থাকিতে 
কালা্টাদ সানন্দে সহজেই সম্মত হইলেন। 
টাকুরমা কিন্তু প্রথমে কালা্টাদের স্বতন্্ বাসা- 
স্থাপন সশব্দে বিশেষ আপত্তি উত্থাপন করেন। 
অবশেষে ঠাকুরদাদার বিনয়-বিতর্কে এবং কালা- 
টাদের সম্মতিতে, ঠাকুরমার আপত্তি-খগ্ডন হইয়] 
যায়। নাতী ঠানুরদাদা উভয়েরই মন্ত্রণা সফলতা 
লাভ করিল। আপন আপন ইঠ্টসিদ্ধিতে উভয়েরই 
সহলার এখন সুখময় হইল। 

ফুল ফুটিল। মৌরভ ছুটিল। দশ দিক 
হাসিল। পরমস্ত্রখে কালার্টাদের বিষম ব্যবসা 
আরম্ভ হইল। বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস। 








কালা্টাদ। 
অর্থাৎ 
উনবিংশ শতাব্দীর অষ্টাদশপর্ব্ব ৷ 


নূতন উপন্াম। মাসে মাসে প্রকাশিত হইতেছে। 
_. কালা্টাদে বহুসংখ্যক ছবি থাকিৰে। প্রায় ছুই হাজার পৃষ্ঠায় 
পূর্ণ হইবে । খণ্ডে খণ্ডে মাসে মামে কালাটাদ বাহির হইতেছে। 
তিন খণ্ড প্রকাশ হইয়াছে; 


১মখণ্ড মূল্য ॥০ ডাঃ মাঃ 4১০ 

২য়খণ্ড মুল্য 1%০ ভাঃ মাঃ /১০ 

৩ য়খণ্ড মূল্য ॥০ ডাঃ মাঃ 4১০ 
এইরূপ অন্যন বার ধণ্ডে কালাটা্ শেষ হইবে । 
কালাটাদ সম্বন্ধে সংবাদপত্রের মত। 


সোমপ্রকাশ। (২০ শে ফাল্গুন ) 


বর্ণনার চাতুরধ্য, ভাষার লালিতা, চরিত্রের ক্ষ ত্তি প্রভৃতি যে নকল গুণে উপন্যাস 
আদরণীক্ন হইতে পারে, ইহাতে তাহার প্রাস সমস্তই পরিলক্ষিত হইল। পুস্তকে 
শ্রশ্থকর্ার নাম প্রকাশিত লাই; কিন্ত তিনি ঘষে একজল বিচক্ষণ লেখক, তাহ! 
আমর! বিলক্ষণ বুঝিয়াছি। 


ঢাকা প্রকাশ । (২৮ শে মাঘ) 


বঙ্গবাসীর রতুগর্ভ কারধ্যভূমি কালাটাদের প্রস্থৃতি। ইহা মাসে মাসে এক এক 
পর্ধা করিয়া অষ্টাদশ পর্ষে শেষ হইবে? কিন্ত ইহার একটি পর্বই পর্বতের স্তাক্স 
নাঁনারতের খণি। সুন্দর সুন্দর ছবি, ছ্ন্দর ছাপা ও সুন্দর কাগজে এরূপ সুরত 
উপস্তাস বাঙ্গাল! ভীষায় আর নাই। উপস্তাস খানিতে বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থা? 
পুষ্ানুপুথ্বরূপে সাজান হইয়াছে; এবং ইহা পাঠকালে আমরা যেন প্রকৃত সত্য 
ঘটনা! দেখিতেছি কলিয়া বোধ হয়। 


